如果把一篇作品（不管長篇或短篇），視為一幅畫，那麼，這幅畫究竟會呈現出什麼風景和樣貌，僅有一項元素可以決定。那就是顏色——也就是我打算在這裡抱怨一番的文字。
常用的中文字，從維基百科的資料看來，大概有5000個。不過數量無所謂。反正現今流行、常用的也就那幾個字，那些少用的文字會適當地遭到淘汰。
麻煩的是，在於應用。
在故事裡，光是單單一個字，就能取決於這個字會帶給讀者什麼樣的感受。
舉例來說：
「夏天來了，熱死人了。電風扇一直在那邊嗡嗡叫。我脫光衣服，光著屁股躺在床上。我想要去海邊，可是朋友都沒空，沒人鳥我。想要交個女朋友，但不知道是怎樣，老是被打槍。」
這種類似國中生的部落格文章，內容空洞，而且無聊，讀者會興起「誰理你啊」的念頭。
換個寫法的話：
「夏天靜靜地來，暑氣燙熟我的臉。來自電風扇的微風也敢不走我心中的炎熱。我脫掉衣服，裸著身體躺在床上。我興起前往海邊玩水的念頭，但朋友們為了什麼忙碌著，全都在電話裡拒絕我。交個女友也不錯，可是不知道為什麼，老是無法採起女孩們那心裡的花朵。」
啊，這樣好多了，雖然內容一樣很國中生，至少在閱讀當中，能夠從文字裡感受到一種「感覺可以繼續讀下去」的力量。
然後我所謂的「麻煩」來了：
「夏天悄悄地來，暑氣蒸騰我的臉。來自電風扇的微風也驅不走我心中的炙熱。我打著赤膊，全身赤裸躺在床上。我湧起前往海邊戲水的念頭，但朋友們為了什麼繁忙著，紛紛在電話中婉拒我。交個女友也不錯，然而不知道什麼原因，總是無法摘取女孩們那心裡的花朵。」
你可能會說「兩者可以通用，沒什麼差別嘛」。不過正因為可以通用，所以才麻煩。
在寫作的當中，可能陷入一種文字遊戲裡——比方說「開心」，是不是也可以換成高興、快樂、愉快、歡樂、歡愉、喜悅、愉快、喜樂......甚至還能夠使用成語，像是歡天喜地、興高采烈、不亦樂乎、樂不可支、欣喜若狂、喜出望外......
雖然文字的拿捏尺度，可以依據本身特有的意思，將它套用在適當的地方，否則可能造成奇怪的氛圍。但有一些隨便使用哪個字都沒問題、不含特殊狀況的情節，遇到這種地方時，我常會陷入抉擇的煩惱。
例如說，「梓喵出門買醬油，心情很愉快」，由於缺少前面的劇情鋪陳，後續也不需要為這一段補充什麼，所以也可以寫成「心情很好」、「心情不錯」。
明明意思都一樣，卻要選出其中之一來使用。感覺就像是床頭的櫃子裡放著三個同一款式、只有顏色不同的保險套，雖然好像隨便選一個也無所謂，可是一想到女友（讀者）就在旁邊，就會「如果我選紅色的，她會怎麼看待我呢？」像這樣忍不住煩惱起來。
另外，最討厭的麻煩，就是一時想不起來適合的文字或詞彙。
例如：性感的醫護室老師用夾子夾起棉花球，沾上一點酒精
接著突然驚覺，學校用來治療的場所，應該不叫「醫護室」吧？那個叫什麼來著？健保室？健康室？醫療室？診療室？一時想不起來。然後苦命思索十分鐘之後，才想起「保健室」。
（寫這一段的時候，我還真的想不起「保健室」這個用法，剛才還google了一下。看來我真的脫離學校太久了。）
然後又發覺，「夾子」這個講法太過籠統，甚至連夾麵用的工具也可以這麼說。嗯......隱約記得那個比較專業的稱呼，卻一時想不起來。鐵夾？尖嘴夾？小夾子？苦命思索十分鐘之後，才想起「鑷子」才是最恰當的用法。
這種麻煩的另一種麻煩之處，在於上網搜尋也很不容易，即使輸入關鍵字，也會出現一些毫無關連的東西。
只能說，文字真的太麻煩了。
結論：開始駐版評文之後，發現沒什麼人找我評文，嫌麻煩的我反而有點開心。只是不知道會不會被葉子罵（？
