還記得小時候我最喜歡看的英雄節目是金剛戰士，每天回家都很期待能看見他們打倒壞蛋的英姿，每每看見壞人終於被消滅，我就會覺得充滿正義感的戰士們實在太酷了。所以即使現在已經不看類似的節目，我還是認為這種單純直接的作品是很爽快的──至少，在看過這本「悲鳴傳」之前，我是真心這麼認為。
雖然本書是以「特攝英雄」為基礎，但它並非那麼爽快的作品，而是更進一步的論述一個英雄故事鮮所具備的元素。因此在開始說心得之前，我必須先解釋這部作品的基本設定，所以姑且先提醒會出現捏他的情況，如果有任何人還沒看這本書或有興趣但不希望被捏他，希望你們能迴避一下。
故事背景是跟現實世界沒什麼分別的近未來。某天，幾乎世界上所有人類都在同一時間聽見了悲鳴，那被認定是地球所發出的悲鳴，世人稱它為「大聲悲鳴」。話雖如此，那其實也沒什麼大不了，世界依然正常運轉、人類仍然照常生活，只不過是有三分之一的人因此死亡，導致全球人口只剩下三分之二而已。
主角──空空空（是的，這是主角的名字），13歲的初中生，因為有在練棒球是個體育特長生，是個只能靠演技來表現感情的平凡少年。雖然對於自己缺乏感情有些煩惱，但卻因為這個特長被地球撲滅軍看上，他們認定空空擁有成為英雄的資質，於是邀請他加入地球撲滅軍成為一名英雄，目的是為了消滅地球。
地球就是我們所認識的地球，有自我意識，企圖消滅人類，能使出造成地球三分之一的人死亡的大聲悲鳴、只有半徑數十米的小聲悲鳴，並為了搗亂社會秩序，將名為「怪人」的生物送入人類社會中。
怪人是「擬態」成人類的生物，不論外表、體能、言行、思想都跟人類沒有分別，甚至連怪人都以為自己只是人類，沒有任何自覺。必須透過濾鏡才能看見他們的真面目，由於真面目太過神聖美麗，凡是看到的人都會當場瞎眼──這也是空空空被當作英雄的理由，他是唯一能夠直視怪人真面目的人。
地球撲滅軍是以保護全人類為大義的秘密政府組織，組織龐大但結構不明。為了打倒邪惡的地球（？），到處網羅有資質的人才，並提供先進的裝備與完善的後援，好讓他們去執行對抗地球的任務。
首先，說到英雄的形象，大多跟充滿正義感、實力超群、智勇雙全、毫無弱點這些特質劃上等號，也正因為有這些特質，每當世間遇上危險時，人們才會期盼英雄的到來，並對維護世界和平的他們表示讚賞。所以現在，請試著從這一角度逆向思考，究竟要怎麼做才能結合這些特質，才能把一個人塑造成一名英雄？
例如毫無弱點這點，對於英雄而言比起自身的弱點，更多時候是面對人質的威脅，尤其是英雄身邊的親友非常容易成為壞人下手的目標，在許多英雄故事中這是相當常見的手法。因此為了避免這些後顧之憂，最有效也最直接的辦法，就是在那之前將他們抹殺。
荒謬嗎？事實上地球撲滅軍在邀請空空空成為英雄時，便是將他身邊的家人、朋友、同學……所有人全部殺光，徹底消除任何會成為弱點的「可能性」。這種過激的寫法一直是西尾老師的拿手好戲，即便是極為荒唐滑稽的行徑，只要理論上說得過去，老師就會用他獨有的歪理寫給我們看。
不過真正令人吃驚的在於主角的特質。空空空欠缺感情，他所擁有的喜怒哀樂源自於教育，他不會因為看見笑話而「發自內心」感到好笑，而是認為「這時候應該要笑」才笑。換言之，空空空缺乏身為人類應有的情感，不論面對任何情況都能處之泰然冷漠應對。
所以當自己身旁的親友被全數殺盡，空空空不但沒有感到悲憤，甚至還跟殺害自己家人的同伴住在一起。抑或是面對與常人沒什麼兩樣的怪人，依舊能以非常乾脆的方式痛下殺手，不會因為罪惡感而有一絲猶豫。這份面對任何事物都能保持淡然的態度，便是空空空被地球撲滅軍當作英雄的最大原因，雖然這個英雄已然從根本徹底顛覆我們對英雄的傳統概念。
然而那些本該有的負面情感並沒有消失。儘管西尾老師沒有特別強調，但作為一個擁有感情的人類、作為一個對英雄保有幻想的人類，面對親友之死該有的悲傷、面對殺人舉動該有的罪惡、甚至面對同伴暴行該有的憤怒，空空空雖然無法體會，身為讀者的我卻能體會。
悲鳴傳，名符其實的書名，書中的每個人都發出悲鳴。地球發出悲鳴，因為他痛恨人類的所作所為；地球撲滅軍發出悲鳴，因為他們想要活下去；屠殺之人發出悲鳴，因為他們無法睡個安寧；被殺之人發出悲鳴，因為他們死的非常莫名。唯有主角沒有發出悲鳴，因為他是拯救世界的英雄，而代替他發出悲鳴的，正是我們這些讀者。
如果你是文字中毒者、或是喜愛西尾老師的前作「戲言系列」的人，我想這會是一本很合你胃口的書籍。若然不是，也可以試著去閱讀這顛覆傳統印象的故事，當然前提是──你能接受那超長的字數。
