樓主的文筆真的很不錯，至少比我好多了

我今天又去刷了一遍，算上這次已經是第四刷了，老實說當初衝第一次的時候根本沒想過，會為了一部動畫衝這麼多次。
我在版上也寫了一篇心得文，不過如同樓主所言不管再怎樣的言語跟詞彙還是無法重現當時的感動，到頭來也只是為了抒發難解的情緒才動筆的。
第一次看，只有純粹的感動，為陽菜的美跟婆爆悸動、為帆高的衝勁跟愛熱淚、為夏美的迷惘深有同感也為圭介的無奈心疼。
可是第二次看的時候因為忙著找細節與腦補反而感動降低，不過陽菜越看越婆；第三次就不提了，我實在很想扁人，旁邊的人電影開始到結束一直聊個沒完，而且在人家感動的場合笑個不停，我實在很想問你是感性有問題還是人格有問題，觀影體驗超差。
至於今天我選擇專注於角色本身，不去思考太多細節與心理揣摩，反而當初的感動又回來了。
在一部細節如此之多的作品中，不去思考反而能得到更多情感，這或許也是《天氣之子》有趣的地方吧~~
在我二刷三刷時我也跟樓主一樣想過哪個橋段再做一下修改可能會更好，更被多數人接受之類的，比如圭介在幫助帆高擺脫警察跑去襲警前再插一小段跟老婆明日菜的跑馬燈，或許可以幫更多人理解圭介的態度改變的原因等等......。
不過說到底，感動是屬於自己的，當我在思考如何讓更多人喜歡《天氣之子》時，其實講穿了它早已打進了我的心裡，所以也不用再去說服自己為何喜歡它，因為它就是一部令我感動萬分的作品。