寫在前面

本文希望借由《敗北女角太多了！》這樣一部作品，來探討日式戀愛喜劇的敘事邊界。說「日式戀愛喜劇」之一個非常小眾的通俗題材並不為過。但是這一題材的有趣之處在於，其天然帶有這樣一對矛盾：由於戀愛而帶來的情感焦慮，與題材想到達到的喜劇效果之間的矛盾。

理解了這樣一對矛盾之後，我們才能理解這一題材的受眾的心態：在深具流動性的風險社會中，情感（尤其是以「愛戀」為名的情感）總是伴隨著焦慮與不確定。而這種焦慮與不確定在現代社會中是難以被化解的，它們抑製人們的基本情感需求。而戀愛喜劇正是在這個意義構成了對於觀眾的撫慰。在戀愛喜劇所營造的敘事空間之中，人們不必經過焦慮，就可（在某種程度上）體驗到愛戀的快樂。這也構成了受眾觀看戀愛喜劇的動力。

這一問題之所以值得被討論，是因為其事關人們身處現代社會中深受壓抑的情感體驗。這種體驗被一定程度上反映在了文藝作品之中。而文藝作品本身的情感敘述也在塑造受眾的現實情感體驗。更具體地說，當觀眾與文藝作品進行這種雙向的互動之時，他不僅是在觀看文藝作品，他同時還是借由作品審視個人的情感生活。並企圖在這種審視中獲得情感的撫慰。

在進入正式討論之前，讓我們先看這樣一段引文。這段話揭示了日式戀愛喜劇題材上述所說的本質性矛盾，但是動畫改編中，這段對話被剪裁掉了：

「那我昨晚傳的那個小說的草稿，社長覺得怎麽樣？那是故事開頭部分的序章。我今天晚上想寫成小說。」

「那個喔？……女主角的描寫不夠深入呢。」

「意思是女主角愛上男主角的理由不夠充分嗎？」

唔嗯，果然要更加著墨於男女主角之間的心靈交流吧。

「不對，反了。你的男主角先幫助了女主角，才得到她的好感，對吧？」

「對，沒錯。起初女主角事事針鋒相對，但是感受到男主角的溫柔後，才漸漸傾心。」

「那是利益交換。」

「咦？」

「因為得到幫助、因為溫柔對待才喜歡上，這只不過是心靈的交易。有條件的愛情，並非純粹之物。」

我原以為是說笑，但社長十分認真。

「男主角被愛要有如水往低處流、如世間常理般毋庸置疑。傾心這個字眼反過來說，也有可能會傾向別人而遠離。女主角們一定要喜歡上男主角。她們仰慕男主角必須是世界的常理，一定要無條件地贊揚男主角。」

一口氣說完後，社長感觸良多地仰望天空。

「我也好想轉生異世界，沐浴在眾人的贊賞之中……灌完酒後遊泳應該就能去吧？」

「還是等到中元節吧。我覺得就時期來看，那樣比較有希望。」

——《敗北女主太多了！》（第一卷）

這段話是主角溫水和彥雨與文藝部社長玉木慎太郎之間就創作問題產生的對話。盡管這段話被夾在在一系列輕松有趣的日常事件之中，但它足夠鋒利。只有理解了這段話背後的核心邏輯，我們才能理解作者雨森焚火的核心創作意圖。

可以說，本作未來的成功與敗北一定程度上應當看這種創作意圖是否能夠始終秉持。其動畫改編盡管可以看出動畫製作方的不遺余力，但是其實一定程度上使得原作者的創作意圖在觀眾面前，面臨失焦的窘境。

戀愛敘事：為什麽會愛上ta？

讓我們回到上文引用的內容中，如果僅僅看「因為得到幫助、因為溫柔對待才喜歡上，這只不過是心靈的交易。有條件的愛情，並非純粹之物。」一句，仿佛一下子讓讀者回到了在《我的青春戀愛物語果然有問題？》中追隨比企谷八幡不斷追尋「真物」的那段歲月。

不過鑒於該小說以極為可恥的方式完結了，所以我們並不需要糾結其中的「真物」是否具有什麽本質屬性。在這個意義上，「真物」並無本質，它甚至是流動的。它既不能框定作者的創作意圖，也不能被作者粗糙的創作手法所實現。

不過，面對「我的青春戀愛果然有問題。」（やはり俺の青春ラブコメはまちがっている。）這樣的標題，我們會很自然地問：「到底是哪裏搞錯了？」是因為並未尋找到「真物」，或者「真物」本就不存在嗎？

或者，更關鍵的，當我們後退一步，我們或許應當問：「當他問出『我的青春戀愛果然有問題』的時候，什麽是『有問題』，什麽是『沒有問題』，為什麽對於『有問題』抱有『果然』這種不確定的懷疑。關鍵是，這種提問的背後，他到底在為什麽而焦慮？」

這種焦慮顯然彌漫在整個以「浪漫愛情」為敘述基礎和前提假設上的一切文藝作品中。因為他們是構建在對於「浪漫愛情」本質主義理解之上的。這種傾向或許在日式戀愛喜劇中體現得是最明顯的。本文將涉及以下在日式戀愛喜劇中帶有某種敘事突破性的作品為例，進行敘述。（雖然說得那麽嚴肅，但是其實比較新的戀愛喜劇，筆者也就刷了這麽幾部，以及排除了筆者不怎麽看的後宮黨爭題材。）不過請看以下小說的標題：

渡航：《我的青春戀愛果然有問題。》『やはり俺の青春ラブコメはまちがっている。』

七菜なな：《男女之間存在純友情嗎？（不，不存在！）》 『男女の友情は成立する？（いや、しないっ!!）』

初鹿野創：《有誰規定了現實中不能有戀愛喜劇的》『現実でラブコメできないとだれが決めた』

三河Ghost：《義妹生活》『義妹生活』

雨森たきび：《敗北女角太多了！》『負けヒロインが多すぎる！』

屋久ユウキ：《弱勢角色友崎君》『弱キャラ友崎くん』

如果說這些標題有什麽共通性的話，那就是他們其實都依托於戀愛喜劇這個題材的「數據庫」，或者說「寫作傳統」。「戀愛喜劇」一詞自不必說，其清晰展示了作品的自我定位。男女之間是否存在純友情，則是網絡社區的常駐情感話題。「義妹」、「敗北女角」（「敗犬女主」）、「弱勢角色」（「陰角」、「陽角」）則都是戀愛喜劇中的經典設定。而更長的疑問句式的標題，則凸顯出了對於「浪漫愛情」概念的懷疑與重構：我為什麽不確定我的青春戀愛有問題？為什麽我否認男女之間存在純友誼？為什麽我希望在現實中實現戀愛喜劇？為什麽戀愛中的敗者這麽多？

不過有趣的是，隨著這些作品劇情的逐步展開，這種設定的味道越來越淡。故而也有不少讀者吐槽自己是被標題騙入的。在這個意義上，這些戀愛喜劇作品，雖然依靠著類型化的戀愛喜劇的某種創作模板，但是最終走入了確實討論人際關系和現實情感世界的境界。

男主角被愛要有如水往低處流、如世間常理般毋庸置疑。傾心這個字眼反過來說，也有可能會傾向別人而遠離。女主角們一定要喜歡上男主角。她們仰慕男主角必須是世界的常理，一定要無條件地贊揚男主角。

再次回到標題中我們所引用的這段話，這裏的「男主角」和「女主角」的性別可以視讀者群性別不同而倒轉。作者雨森焚火顯然在小說中塞入了許多自己的「創作論」。對於戀愛喜劇來說，關鍵是不能引起讀者的焦慮。對於男性向小說來說，需要保證讀者只要帶入男主角的視角，就不會產生道德和情感上的焦慮。而對於女性向小說來說，也是相近的。

在這個意義上，如果一個男性讀者將自己帶入了男性向戀愛喜劇的女角色之中，他固然是罕見的，同時他也是痛苦的。如果他的痛苦被緩解，那一定是作品中的這段戀情本身缺乏價值。在這個意義上，我們就能夠理解溫水和彥這個角色是如何誕生的。

雨森焚火需要解決創作上一對張力：如果女主角們的戀愛是有價值的，那麽戀情「屆不到」必然是痛苦的。但是如果這種痛苦讓讀者感到焦慮，那麽戀愛喜劇的根基就被破壞殆盡。

所以，溫水和彥雖然不是這些戀愛喜劇的男主角，他卻依然需要站在女主角們這邊，感受到她們曾經獲得的戀情羈絆的價值。但是正因如此，他也必須與女主角們保持一定的距離，以便於這些價值轉換成的痛苦，不對他產生根本性的困擾。

這時，附身於溫水和彥視角的讀者才會回避掉戀愛的焦慮。但是畢竟溫水和彥並不是真的攝影機，他依然處於被塑造的角色的位置。

但是畢竟溫水和彥並不是真的攝影機，他依然處於被塑造的角色的位置。故而在動畫的第一集的開篇和結尾處，增加了延續原作精神的溫水和彥的旁白：

據說有七成的高中生情侶會在一年內分手

如果連畢業後也算上

幾乎可說算是全軍覆沒了

但所有人依然投身於戀愛的折騰

時而哭泣，時而歡笑

我並不期望現實和自己的內心會被這種短暫的關系動搖

但我有時候會想

要是我有那種青春的話

要是眼前有會為我流淚的女主角的話

要是我是輕小說男主角的話

那個時候，我會有什麽感受呢

——《敗北女主太多了！》動畫第一集

這一方面確定了男主角溫水和彥的旁觀者視角，他對於「敗北女角」們的觀察始終處於一個安全距離。（這也是他「男閨蜜聖體」的必要性。）另一方面這有暗示著他會被他所觀察的這些情感所觸動，或許會有所成長，或者在情感關系中有所突破。而在第一卷的主角內心獨白中，同樣也強調了這一點：

……兩人手牽著手，來到大家所在的桌子旁。社長以笑容迎接。

當然，結局絕非皆大歡喜。玉木社長會和月之木學姊開始交往，而小鞠被甩了。這些都不變。

沒辦法一切一如既往。只能像這樣，一點一滴地著手建構新的關系性。我只是置身事外，但大家平常都像這樣過活，只要活著就無法逃脫。

我無處可逃的時刻遲早也會到來。況且我已經被包含在眼前這群社員的人際關系之中了。

——《敗北女主太多了！》（第一卷）

在這個意義上，男主溫水和彥雖然在小說中一開始是一個缺乏存在感的宅男形象，但是時不時又被帶入了作者的視角，對於人際關系的認識非常冷漠、現實而通透。

所以，我們可以重新審視原作小說中的每一段感情，重新討論這個關鍵問題：為什麽會愛上ta？

敗北女（男）角	愛戀對象	愛戀原因	敗北原因	與主角關系	敘述卷數
八奈見杏菜	青梅竹馬：袴田草介	青梅竹馬	青梅不敵天降（未詳述）	第一位朋友	第1卷
袴田草介	轉校生：姬宮華戀	（未詳述，僅僅知道是戀愛喜劇式的展開）	未敗北	陌生的朋友	第1卷
燒鹽檸檬	初中同學：綾野光希	初中同學（前曖昧對象），在其幫助下升入石蕗高中	對方遇到了更誌趣相投的人	同班同學；社團成員	第2卷
綾野光希	補習班同學：朝雲千早	相同誌趣	未敗北	稍微熟悉的朋友	第2卷
小鞠知花	社團部長：玉木慎太郎	溫柔的異性（小鞠怕生，與異性接觸太少）	對方喜歡青梅竹馬	社團成員	第1卷
玉木慎太郎	青梅竹馬：月之木古都	青梅竹馬（但曾誤會表白被拒絕）	未敗北	社團前輩	第1卷
誌喜屋夢子	學生會成員：月之木古都	（未詳述）	對方不是女同	奇怪的學生會前輩	第4卷
橘聰	老師：甘夏古奈美	小學時甘夏老師幫他解圍，於是覺得老師很帥氣	是小屁孩	妹妹的同學	第5卷
權藤亞咲美	同班同學：橘聰	（未詳述）	對方喜歡老師	妹妹的同學	第5卷
溫水佳樹	哥哥：溫水和彥	分離焦慮	成長（自我開解）	妹妹	第5卷
白玉田裏子	姐夫：田中雄二	溫柔的鄰居大哥哥	姐夫	社團後輩	第7卷

前文關於戀愛題材的創作論就是出自玉木慎太郎之口，他之所以感慨「我也好想轉生異世界，沐浴在眾人的贊賞之中……」是因為他在前一年聖誕節和青梅竹馬月之木古都告白，但是被拒絕，於是一直躲著月之木古都。一方面他苦惱自己被拒絕，覺得沒有異性緣。但是在溫水眼裏其實恰恰相反，他又高又帥，和青梅竹馬仿佛已經交往一樣。（作者善於利用這種視角差）另一方面他確實在逃避被拒絕的尷尬，所以想要「轉生異世界」。而月之木並未意識到當時是告白。當然，讀者是在社團的矛盾爆發後才能意識到慎太郎此前的話意有所指。

我們再重新看這個表格，只要我們進行審視，其中的已經詳述過的愛戀理由在「浪漫」意義上都是比較難站住腳的。比如「青梅竹馬」這項所依托的是人際關系的熟悉（知根知底）和長時間共同生活的經歷，但是這並不必然發展出性吸引，八奈見明明有一個青梅竹馬卻被撬了墻角就是一個明證。小鞠知花、橘聰和白玉田裏子所喜歡上其實就是一個熟悉的溫柔異性長輩。在溫水和彥替代小鞠知花城為文藝部部長，答應撐起文藝部之後，小鞠知花的愛戀似乎轉移到了溫水身上，其情感模式其實是相同的。

（順帶一提，三位女主角八奈見杏菜、燒鹽檸檬和小鞠知花中，與男主角溫水和彥最有可能發展出親密關系的就是小鞠知花。八奈見看上去和溫水非常默契，需要時也能對溫水展現溫柔，但是從溫水的視角來說，他對八奈見知之甚少。八奈見的生活和情感經歷是四位主角正面描述最少的。而燒鹽本身是運動系，與溫水的交集最少，在受到主角幫助之後確立了自己努力的目標，一門心思在跑步上。而小鞠知花嘗試獨立，突破社交上的無能，卻失敗了。溫水接任部長之後更對溫水產生依賴。二人同樣是死宅，興趣也比較相合。）

唯一的例外只有燒鹽檸檬和綾野光希的感情充滿了羅曼蒂克的要素，這也是小說中關於愛戀塑造得最動人的篇章。初中的光希被體育大會上檸檬耀眼的身影所吸引，同時他也理解檸檬的心結：因為家裏都是學者和律師，所以想要考個好學校，但是自己成績一直不行。所以光希不但幫助檸檬備考，甚至為此獲取到了每個學科、每個老師的評分傾向，幫助檸檬討好老師們。這一切都是因為想和檸檬上同一所學校。而檸檬則也抱有同樣的想法：

「到頭來，問題還是你為什麽願意幫我那麽多。你明明還要準備自己的考試，就算是朋友也不會做那麽多嘛。」

……

「我來代替你說出來吧。」

短短一瞬間，光希畏懼般擡起臉。

檸檬面露溫柔微笑，以不能更溫柔的口吻說道：

「光希，你那時候是喜歡我的吧。」

沈默。那就是回答。

——《敗北女主太多了！》（第二卷）

也就是說，這基本上是一個二人相互愛戀，共同努力，達成目標，上了同一所學校。但是卻在感情上分道揚鑣的故事。至於為什麽綾野光希到了高中之後，認識了朝雲千早之後，很快就與她交往，作者也有比較明顯的暗示：

不知怎地，突然覺得理解了一切。檸檬仰望夜空。

光希也仰望夜空。檸檬指向天際。

「欸，那顆星是不是很亮？是北極星？」

「北極星在其他方向喔。很亮的話應該是夏季大三角吧。妳看，有特別大的星星排成三角形，對吧？」

「嗯～我只找到一顆耶。感覺還紅紅的，該不會是火星？」

光希追逐著檸檬的視線，呢喃說著「那顆喔」並點頭。

「那顆應該是天蠍座的心宿二吧。」

「哦～是天蠍啊。」

……盡管仰望同一片天空，自己和光希正看著不同的星星。

——《敗北女主太多了！》（第二卷）

在小說中，此處是女主角燒鹽檸檬意識到自己為什麽和綾野光希不合適。但是在動畫的分鏡中，鏡頭轉向的是綾野光希，二人在漫長而美好的回憶之後，光希在關於星星的一問一答之後楞了一下，然後似乎更確定自己的選擇是正確的。

這正印證了此前所引用的創作論：

傾心這個字眼反過來說，也有可能會傾向別人而遠離。

筆者在此前的文章中指出：

「愛情」作為概念，具有很明顯的情感主義傾向。但是，人心易變，情感會變化，也會被消磨。而以情感作為依托的「愛情」自然是根基不穩的。

人心易變，愛情神話很大程度上有賴於事後建構。檸檬與光希的曖昧如果後面終成眷屬，則成為了值得稱道的愛情故事。當然最後沒成，可以想見，光希和千早也會構建另一種愛情故事。

至此，我們已經基本將情感主義的「愛情」解構掉了。事實上，作者本身也在強調「戀愛」本身的無意義，因為無論如何，最後「幾乎會是全軍覆沒」。但是作者的重點顯然不在於「戀愛」，而在於「情感」。即——因為「戀愛」（尤其是愛而不得）所造成的悸動、心碎的感受本身。

作品中每個角色之所以立體，不是依賴於「喜劇」部分有趣的日常，而是依賴於面對情感挫折時痛苦情感的表露。戀愛中的「勝者」有其落寞和焦慮之處（最典型的是朝雲千早對於男友出軌的懷疑），但更關鍵之處在於刻畫了「敗者」面對情感挫折時所揭露出的角色的豐富性：

「我一直都喜歡著草介！現在還是喜歡！完全沒有擺脫失戀！」

「杏菜，對不——」

「但是，不準道歉！什麽我的新戀情更是多管閑事！」

十二年份的心意在八奈見的眼眸中流轉著水光，她把臉龐埋向袴田的胸口。

「我到現在還是喜歡著你！所以，你就去跟姬宮華戀一起幸福吧！自己去幸福啦！」

她哽咽地吼完，好一段時間一動也不動。

……我繼續待在這裏真的好嗎？

當我尋找著脫離現場的時機，八奈見自袴田的胸前擡起臉。

「我喜歡你是我的自由，總有一天我也會自己喜歡上別人！」

——《敗北女主太多了！》（第一卷）

聽她的語氣我才註意到：八奈見今天是為了我，才和我一起來的。

接受某樣東西，然後在心底裏自行體會，並不是一件容易的事情。

不光需要頭腦去理解，還需要一定的時間在體內慢慢消化。

所以八奈見不僅是擔心我，也是為了能以過來人的身份陪伴在我身邊，才特意陪我來到這裏。

八奈見吃完饅頭後平靜地說道：

「一直以來，你在對方心裏永遠是第一位。可是對方有一天不再這樣想了，你也照樣要花時間來慢慢習慣這樣的生活。」

「也許你說的對……」

「嗯。就算對方的第一位換了人，也並不意味著你自己心裏的第一位會馬上改變。」

八奈見少見地露出了有些頭疼又有些寂寞的笑容。

——《敗北女主太多了！》（第五卷）

文中所引用的兩段構成互文，正因為存在第一卷八奈見杏菜情感挫折的鋪墊，第五卷中她的行動和言語才能成立。如果僅僅依靠「喜劇的日常」，八奈見的形象僅僅是暴食海獺罷了。但這種偶爾展現出的未言明的體貼，和過來人視角深刻地勸慰，與暴食海獺的形象刻畫構成反差，讀者才能感受到「敗北角色」獨有的魅力。

讓我們再回顧一下此前的觀點：《敗北女角太多了！》將戀愛喜劇敘述從「戀情」轉移到因為「戀情而受到動搖的情感本身」。這就意味著，「戀愛」本身的價值是可疑的（本作對於戀愛的美好展現基本沒有），戀人本身的價值也是可疑的（小說中完全沒有那種萬不能錯過的戀愛對象），但是只有情感受挫者「自身情感」的價值是穩固的。

在這一意義上，「戀愛喜劇」的傳統敘事空間在本作中被突破。這種突破主要有三點：一是將敘事焦點從多人的戀愛糾葛，或者雙人的終成眷屬，轉移到了戀情中的受挫者；二是相比於「戀情」的價值，本作更承認情感受挫之後「情感成熟」的價值；三是對於戀情關系性的視角，從「戀愛是兩個人的事情」，變成了「愛戀只是個人的事」。戀情的主要服務於個人的情感體驗。甚至不期待被愛戀一方的回應。

（未完待續）

---

以下為存目：

「戀愛喜劇」，誰在撰寫？誰在閱讀？

庇護所：驅逐「戀愛」的空間

獨有的寵愛：談妹系角色