《輝夜姬想讓人告白》是今年最有趣的動畫之一，本作在爆笑的劇情與國民老婆本子王藤原書記的包裝下，骨子裡係用很巧妙的視點來詮釋「階級差異」這個有點嚴肅的主題，透過「現實社會中的階級差異」和「感情世界中的階級差異」的相互俳賦、交叉詰問，最終解構了這兩件事，讓它們的虛妄性隱隱約約呈現在觀眾眼前，令人莞爾。
在詮釋階級差異戀愛的動畫中，筆者之前最喜歡《真實之淚》（請參考拙作），而本作監督畠山守也同樣使用了許多嫡傳新房流的運鏡與構圖技巧，巧妙描繪出會長與輝夜姬兩人的階級在不同情境下時而在上、時而在下的有趣之處，再透過生動描述詮釋「階級」這件事的一體兩面之處，融合令人發噱的有趣橋段，是一部成功的輕鬆喜劇。
感情世界的階級到底有沒有那麼重要？
本作開宗明義就講了「戀愛就是戰爭！」這是為什麼呢？原來本作的詮釋是這樣的：「因為在感情成真前，必然有一方必須做出告白的動作，而只要有告白這個動作，階級差異、尊卑關係亦油然而生，被告白者的身分將被抬高到告白者無法企及之處，使先告白的人註定在感情世界中只能做一個僕人。」換言之，誰先告白、誰先愛上對方就輸了！所以必須做一切鬥爭準備，好讓心儀的對象先愛上自己！
這種似是而非，令人好氣又好笑的命題就是本作一切故事的開端。而其巧妙之處就在於，事實好像不是這樣，但卻很難提出反駁；而感覺上這個理論說的嚴重萬分、生死攸關，但想想卻又似乎是稀鬆平常、沒啥大不了的事情。在這樣的矛盾性下，就吸引觀眾繼續往下看。
很不幸的，故事中的男女主角，白銀會長與輝夜姬，好死不死的不約而同抱持著這個有點扭曲的觀點，明明互相抱持好感，卻認為只要先坦白的人不但不能從寬，反而會萬劫不復（其實每次伴侶跟你保證老實招來會沒事，好像都是騙人的？）於是雙方就展開一連串的階級鬥爭行動（號稱是鬥智但都白癡到不行。）設法讓對方中招，「不小心」坦表心意。
不過，雙方會這樣想，也是因為從一開始的完全封閉交流，慢慢進展為「如果能跟對方交往好像也不壞」的無可謂無不可謂心情，最後才昇華為全心全意在意彼此。簡而言之，一切都是信賴關係的問題，是缺乏互信的兩人在試探著彼此。但如果能相信對方也真心愛你，那就不用擔心什麼階級差異問題了是吧？
不過，事情真的有那麼簡單嗎？
真實世界的「格差」能阻礙兩人的戀情嗎？
《輝夜姬想讓人告白》的背景設定乍看之下了無新意：超級貴族學校，一狗票的有錢人子女，裝B的用語（辛苦動畫瘋字幕組了）不和諧的貧民男主角。不過，編導正是刻意誇大渲染這個俗爛的背景設定，以突出他們設定的題旨：「如果說人生的起點有階級之分，愛情中的兩人也有貴賤之分，到頭來似乎生活中每一件事都可以爭個高下，那麼到底該以什麼為基準？」
男主角白銀會長為了在貴族學校生存，天生平凡的家庭背景遠不如其他同學的他，只靠著一百零一招的「拼命用功讀書衝到榜首」就得以生存下來，變成以考試榜排行第一，將其他所有人都壓制在他之下，換言之，他利用「功課」這個階級制度成功反轉了原本的社會階級制度，讓所有人重視他，不會瞧不起他。但為了做到這點，他只能拼死拼活、每到期中期末考就彷彿高山之巔，隨時害怕自己跌落，尤其是不能輸給輝夜副會長，否則將會感到自己永遠不可能在戀愛的鬥爭上「比輝夜處於更上位」的位子。
相對的，四宮輝夜雖然可以利用家財萬貫和各種權勢來策劃攻略白銀御行的計畫，每次都有辦法差點讓他落入不得不認輸告白的窘境，但諷刺的是輝夜姬其實一點也不快樂：儘管只是因為她是總裁千金的階級地位，身為集團幹部之女的早阪愛就必須伺候她、到處幫她想方設法（但早阪自己似乎玩得很開心），但只要看到脫韁野馬、無憂無慮的藤原千花（雖然她也是大小姐出身），總是想得太多的輝夜就是愁上加愁，深感自己的「不自由」，正如同白銀會長在讀書上的高處不勝寒一樣，輝夜姬也被自己超級千金的身份桎梏，猶如籠中鳥一般。
御行會長因為自己的階級地位遠不如四宮家的大小姐，一開始就偏執在「快卸下妳那個大小姐的面具向我坦白」上，而對輝夜副會長而言，「本小姐怎麼會與平民交往呢，除非獻上一切那還有一點點點的可能性。」在這種變態的學校裡，兩個人一開始也難免意識到「雙方的階級地位」是不一樣的，可是因為無謂的自尊心，這樣的階級情緒被「用戀愛關係來重新塑造階級地位」給打破、虛化。
換言之，白銀為了改變自己現實社經地位不如輝夜姬的事實，就要轉換戰場「在愛情地位上優於對方」，終歸就抵是因為他對自己現在處在的環境仍然缺乏自信心，但對輝夜來說，只有在愛情上也比對方強，她才不會失去原本上位者的地位，這也正是因為她其實是很脆弱、被自己的大小姐身份弄得滿是傷痕，所以更想要保護自己所致。
結語：愛情令人盲目，卻也因此使人幸福
編導利用誇張的手法，將社經階級差異、愛情階級鬥爭用強烈的視覺風格、誇張的科白與情節呈現，不外乎就是要在故事的發展上製造反差，兩人相處到了最後，什麼社會地位差異、情場裡的卑賤，都如同他們愛情諮詢撮合的那對情侶一樣，逐漸暖化而變得雲淡風輕，雙方最後根本就已經忘記最初進行階級鬥爭的理由，變成單純只是膽小而擔心受怕、裹足不前而已。
輝夜高不可攀的大小姐身分也屢次遭到虛化，例如一天不用搭車上學就覺得幸福、生病時變成小朋友、僅僅是參加煙火大會這樣平凡的夢想都難以實現。也因此，大家最後費盡千辛萬苦，終於以一個平凡的方法幫輝夜實現了一個平凡卻遙不可及的夢想時，「大小姐」的虛妄神話就遭到解構。
在令人動容的結局下，事情至此開頭誇張的社會階級、愛情階級已經全遭到粉碎，變成天邊的一朵雲彩。因為真愛讓人盲目，也讓人忘卻當初絞盡腦汁的功利主義觀點，但也終於也讓兩人獲得了簡單的、不用過度思考的小幸福。
