更新完了主幹劇情，接下來的內容就是各個分支路線和不同的結局了。
睦先一步吃到了小祥，有先手優勢。
初華被我虐得好慘，我自己寫完看一遍都覺得心痛，太可憐了。好在她終於觸底反彈了。
後面的內容就請各位拭目以待吧。
前置劇情：【初祥睦】白薔薇與星夜
（7）
七月的陽光落在鎮子東口的石板路上，薄荷葉在風中搖晃著清涼的光點，空氣中漂浮著烘焙房傳來的糖香與曬乾魚皮的鹹腥。
三角初華拎著空籃子，沿著小路慢慢走著，仿佛每一步都踩在水窪邊緣，不願發出多餘的聲響。她穿著墨藍外裙搭配淺灰束腰馬甲，銀扣潔亮，袖口與領邊皆有細緻刺繡，頭戴白緞髮帶，整潔而不張揚。陽光落在她淺金的發上，使她看上去既不屬於這條街，也不屬於那些低頭搬貨的學徒。
這是她主動要求出來採購蔬果的。按理說，這種跑腿雜務是廚房的下人們的輪值安排，而她平日更偏向被分配在宅邸內做精細活，如縫補，燙衣，整理房間。但今天，她實在無法再直視祥子的眼睛，也不敢再面對睦的沉默。
那一推改變了一切。
睦從樓梯上摔下去的瞬間，她嚇得魂飛魄散。
那不是她的本意，她只是太過激動，太過害怕，害怕她們要帶走祥子，害怕睦那雙洞悉一切的眼睛，害怕自己會被說穿，被趕出，被抹除。
睦沒有告發她，然而這卻是最沉重的赦免。
走入鎮中心那片小廣場時，陽光正好落在鵝卵石地面，空中飄蕩著花店前殘留的薰香。她止步於一家蔬果鋪前，老闆娘認得她，笑著迎上來：
「啊，是豐川家的小姐？上次小黃瓜您還滿意吧？」
「……夫人說很好。」
初華低聲回禮，口吻穩妥，已習慣了將所有話語歸於「夫人」或「管家」，從不提自己。
「這兩日的蔬菜單我都預留著了，今早剛從赫特福德郡送到，新鮮得很。」老闆娘從櫃後取出一疊記帳紙，「我讓小兒子下午就送過去，您看要加點什麼？」
初華翻看了一眼，點點頭：
「加些法芹和白蘿蔔吧，小姐胃口這幾日不太好。」
老闆娘沒追問，只笑著點頭記帳：「好勒，這就給您備上。」
初華微微躬身，又準備轉身，卻在街角的洋服店櫥窗前，忽然聽見一道低低的呼喚。
「……初音？」
她一僵，緩緩轉頭。
那是一個穿著舊式棉布長裙的少女，約莫十六七歲，臉頰因陽光而微紅，頭髮乾淨卻有些凌亂，眼神帶著明顯的驚喜。她雙手提著一籃舊線團和針腳布料，像是剛從後巷裁縫房出來。
初華認出了她。
那是純田真奈，曾經與她一同在倫敦西區的童工工廠共度數年的女孩，那個在她咳血時偷偷幫她藏過藥片的孩子，那個在冬天願意把自己破舊鬥篷分她一半的人。
「……初音，真的是你……」
真奈笑著上前一步，臉上閃著小鎮姑娘才有的質樸。
「上帝啊，你，你還活著。」
她聲音不大，卻真誠得令人難以直視。
初華卻在那一刻，心口泛起一種莫名的寒意。
「……你認錯人了。」
她垂下眼睫，聲音極輕，像風掠過幹布。
「怎麼會錯？」真奈笑容更深了，「你小時候傷在手臂上的疤還在那呢……你，你現在在貴族家做事嗎？你過得好嗎？」
「……我還有事。」
她低頭行了一禮，提步欲走。
「初音，你不記得我了嗎？我們一起縫製服的那幾年……我一直以為——」
「別說了。」
初華終於抬起眼，聲音冷得近乎陌生：「別說了。」
真奈怔住了。
陽光正好落在兩人之間，像是隔開了兩個時代。一個是塵土裡掙扎的過往，一個是以假名與制服織就的偽裝。
「對不起……」真奈的聲音慢慢低了下去，「我只是，真的很高興看到你還活著。」
初華咬了咬唇，什麼都沒說。
她轉身，頭也不回地走入街道另一側的馬車站。鞋跟敲在地面上，乾脆而疏離。
背後，真奈還站在原地，籃子裡晃出幾塊布角。她想喊，卻終究沒有開口。
初華的身影很快消失在人群和陽光之間，只留下一道整潔而不屬於這裡的背影。
她走得匆忙，像在逃避某種審判。
像是在逃避那個曾經縮在同一張床板上取暖的夜晚。
她回頭看了眼天空，光線刺眼。
她知道那疤還在手臂上，從未消失，但現在，她希望它徹底烙在她的影子裡，而不是名字中。
她不是「初音」，她是「豐川家的女僕三角初華」。
她不許自己有過去。
特別是作為「三角初音」的過去。
陽光斜斜地照進豐川宅邸西側的溫室，落地窗上映出白薔薇的影子，在水晶玻璃與淺金窗簾之間晃動。
屋內空氣被紅茶與玫瑰果糖的香氣填滿，淡到近乎不真實。
三角初華低頭站在銀託盤旁，指尖還殘留著切檸檬時的微酸。她剛從鎮上回來，甚至來不及換下外出的衣服，就馬不停蹄地趕往廚房準備起祥子的下午茶。
她本以為只需擺好茶具，退下即可。
「初華，今天留下來一起坐會兒吧。」
祥子卻在她端上最後一道杏仁餅時，輕聲說道，語氣溫和，眼神坦率得讓人難以拒絕。
那一瞬間，她有片刻的錯愕。
她甚至想說「僕人不該與主人共席」，但那樣的拒絕，在祥子的邀請面前太生硬，也太像逃跑。
她在心中短暫地掙扎了一下，最終還是低頭行禮：
「……是。」
但下一秒，她才意識到，還有一個人也在場——
若葉睦端坐在玫瑰藤椅上，茶杯輕握，目光恰到好處地移到她臉上。
她沒有說話，神情平靜，甚至帶著笑意，可那雙眼睛卻如寒冰般無聲地籠罩下來。
初華忽然覺得，整間溫室的溫度似乎都降了幾度。
她坐在小邊凳上，距離茶桌稍遠，動作拘謹得像一隻濡溼的流浪狗。膝蓋併攏，手指交扣放在裙擺上，像一位隨時準備被問責的女傭，而非下午茶的賓客。
祥子坐在正中，似乎沒察覺什麼異樣。她今天看起來心情不錯，甚至還主動給初華遞了一塊小點心。
「試試這個，是你今天早上做的嗎？」她聲音帶著一點輕柔的關心，「味道很好。」
初華接過小瓷碟，指尖都在發涼。
她想回答「是的」，卻只發出一個「嗯」。
若葉睦放下茶杯的動作輕巧，瓷與銀託盤輕觸，發出清脆的一聲。她側頭微笑，語氣如常：
「你今天外出很早呢，辛苦了。」
那句「辛苦了」，並不特別。但初華知道，這句話背後藏著千鈞之重。
她幾乎可以看到睦眼中的「洞察」：你在逃避，你在心虛，你甚至敢逃出宅邸去見誰？又或者，你想掩蓋什麼？
她無法反駁。
「……天氣很好。」她低聲說，試圖把話題挪開，「市場的人都挺熱情的。」
「是啊，」睦慢條斯理地添上一句，「鎮上的人總是對豐川家的人特別客氣。」
這句「豐川家的人」說得極輕，卻重得像釘子。
初華心口一震，握勺的手指微微發顫。
「睦。」祥子出聲，像是不經意地轉移話題，「你上次說那篇關於修道院教育制度的文章，能再借我看看嗎？」
「當然。」睦的聲音頓時柔和了幾分，臉上重新掛上她特有的，既優雅又略帶疏離的微笑，「我已經做了摘錄，加了些批註，晚上送到你房間吧？」
祥子點點頭，眼裡閃過一絲感謝，顯然沒有意識到方才空氣的冷凝。
初華的眼神飄向桌面。
她注意到茶壺旁那隻斜放的勺子在陽光下微微晃動，仿佛時間被無限拉長。耳中只剩三人間偶爾的瓷器聲，頁紙翻動聲，以及睦話語中的每一次「無意提及」：
「宅邸最近真安靜，僕人們好像格外小心，不知道是不是受了某些事的影響。」
「有些人，越靠近自家的主子，就越容易失去分寸。大概不是所有人都能清晰地認知自己的身份吧？」
「小祥，你總是那麼得溫柔善良，對所有人都那麼友好。」
句句都未明指，卻刀刀都有鋒芒。
初華像被困在玻璃盒子裡的蝴蝶，翅膀已被抽乾力氣，連逃跑的路也沒有。她沒法反駁，也不能反駁，哪怕一句話，都可能洩露更多弱點。她只能沉默，低頭，任茶水的熱氣模糊她的眼鏡邊沿。
而在茶會接近尾聲時，祥子忽然偏頭看了她一眼。那眼神和平日一樣溫和，卻多了一絲猶疑，仿佛在思考：
「你今天，怎麼這麼沉默？」
但她終究沒問出口。
初華悄悄鬆了口氣，像是從深水裡短暫浮出一秒，卻知道自己很快還要再次沉入。
夜晚的豐川宅邸靜得仿佛一座空殼。白日裡僕役走動的迴廊此刻只剩風吹簾動的輕響，仿佛每一步都必須踩在氣息上，才不驚動這幢沉睡中的舊宅。
三角初華沿著後樓梯走向西側書房——那裡白日並不開放，只有在夜晚，某些「秘密」才被允許顯形。
門微敞著，橡木門框邊放著一盞煤油燈，燈芯已調至最暗，仿佛連光線都知曉這是不能宣之於口的會面。
她敲了兩下。
「進來。」屋內傳來一聲不高，卻帶有不容置疑的低沉男聲。
她推門而入，門「咔噠」一聲合上。
書房裡沒有燭火，只有爐邊的餘光映照出那道沉靜端坐的身影，豐川定治。他穿著淺灰色睡袍，外罩鑲邊長衫，一隻手扶著拐杖，另一手握著一杯紅酒。火光在他面上投下深深的陰影，眼神靜得像一隻盯住獵物的夜鷹。
「你遲了五分鐘。」
他語氣平淡，不帶怒意，卻仿佛是一種對血統本能的審判。
「……對不起。」
初華低頭行禮。
她站在書架下的陰影裡，像一座擺件，動也不動。
「坐吧。」
他指了指一旁的小圓桌，那裡已備好一隻瓷盞，卻只有一隻。
她明白，那不是給她的。
她沒有坐下，只輕輕頷首，雙手交疊放在身前。
「最近祥子的身體怎麼樣？」他語速不快，每一個字都像經過計算，帶著某種剖析般的冷靜，「我聽說她幾日來都沒出過門。」
「……祥子小姐胃口有些不好，天氣太熱，容易頭暈。我早上吩咐廚房加了些玫瑰露和杏仁飲。」
「嗯。」他點頭，像是在聽一件與自己無關的天氣預報。
「她情緒呢？」
「……還算平穩。」她努力維持聲音不顫，「未曾提起異樣。」
「有沒有說過將來的打算？」
初華的指尖微微一緊。
她沒有立刻回答。
「說實話。」他聲音仍舊不大，卻如鐵釘釘在沉木上，「我不希望你在這件事上藏私。」
「祥子小姐……沒有提及過任何主動的計劃。」她如實道，「只是偶爾在看書時會嘆氣，提到『未來』時會停頓。」
「很好。」
豐川定治起身，在書桌前踱了兩步。他走路一向緩慢而穩重，即便拐杖在手，姿態也沒有一絲頹意。
他忽然轉過身來，目光正對上她。
「你要記住，」他說，「你的位置，是由我給的。」
「……是。」
「你能待在豐川宅邸，能在祥子身邊，不是因為你配得上那個位置，而是因為我，暫時允許你留在那裡。」
「是。」
「你母親當年曾經奢望進入這個家族，最後落得個什麼下場，你最清楚不過。」
她咬緊了牙，努力不讓那句話撕開她的臉皮與喉嚨。
她想回擊，想怒吼，想說出「你不配提她」。
但她不能。因為只要他的一句話，自己便會立刻從這座宅邸中消失。無論她是否是「豐川定治的私生女」，法律不會承認她的血統，世人也不會替她申訴。
她所擁有的，全部都繫於他一人之言。
「我需要你繼續留在她身邊。」他繼續道，語調如同在談一筆合約，「記錄她的狀態，維穩她的情緒，阻止她產生不合時宜的幻想。她必須順利完成聯姻。這是我唯一的要求。」
初華眼睫一顫：「我明白。」
「很好。」
他轉身回到爐邊，重新坐下，將紅酒盞輕輕放在矮几上。
「你可以走了。」
她行禮轉身，腳步一如進門時輕。
推開書房門的一剎那，她聽見身後傳來他近乎喃喃的一句話：
「你若像你母親……倒還真是繼承了一點不甘心的骨頭。」
門「咔」地關上，徹底隔絕了餘音。
初華站在走廊裡，指尖泛白。她幾乎咬碎了嘴唇，才沒讓眼淚落下來。
她知道，她恨這個男人。不僅是因為他曾辜負了自己的母親，更因為她今日的沉默，是他親手鑄就的鎖鏈。
她不是僕人，也不是義女，她只是一個被他利用的影子。
她曾以為只要努力活得端正，不犯錯，就能靠近陽光。
但此刻，她卻清楚得可怕。
她不過是瓷盞下的影子，永遠不配端起茶盞。
夜深時分，豐川宅邸已沉入沉沉睡意，只有鐘塔的指針還在滴答滴答地推動黑夜往前。
三角初華的房間在主宅後翼傭人長廊的盡頭，是那片灰白石磚小徑最隱蔽的一扇門。門上沒有名字牌，只有一束曬乾的薰衣草別在古銅門把上，像是她在這間逼仄鬥室中為自己爭得的一點尊嚴。
屋內不過六平米大小，一張小床，一隻木櫃，一個舊箱子，一盞油燈和幾本不成套的書籍。牆壁是剝落的灰泥，窗邊的帘子只遮住一半。夏夜的風吹進來時，會帶動簾腳輕輕飄起，如同呼吸。
初華正跪坐在地上，將箱底一些過季的襯裙與手絹疊起。
整理東西是她唯一能掌握秩序的時刻，至少在這一刻，什麼進來，什麼被折起，什麼被收起，可以由自己決定。
她動作緩慢，有些發愣。腦子裡迴響的是剛才書房裡豐川定治的聲音，以及睦午後那一句句看似平靜卻鋒利的話。
就在她把一隻香樟小盒放進抽屜時，門忽然輕輕地被敲了三下。
她一怔，抬起頭。
「……是我。」是祥子的聲音，很輕，像怕吵醒別人的夢。
「祥子小姐？」
她急忙起身開門。
祥子站在門口，頭髮已解開，只用一條緞帶松松系住。她身上披著薄睡袍，懷裡抱著一本書，神情看上去有些倦意，但眼神異常清醒。
「我可以進來嗎？」她問。
初華有一瞬遲疑，但終究點點頭，側身讓她入內。
房間太小，幾乎無處落腳。祥子走了兩步，自己拉了張摺椅坐下，把書輕放在腿上。
「你在收拾東西？」
「……是的。」初華低聲答，「這些衣物夏天穿不到了。」
祥子沒接話，而是靜靜地看著她。
那目光柔和而堅定，讓初華有些不知所措。
「我不是特地來查房的，」祥子終於開口，「只是……我一直在想，那天你在洗衣房，想說的話，到底是什麼。」
初華指尖一緊。
她背過身去，把一條疊好的圍裙放進木櫃下層。
「……不是什麼重要的事。」
「那你為什麼哭了？」祥子聲音低而清晰，「你這幾天的狀態，也一直不好。」
初華沉默了一會兒。
「對不起。」
「我不是要你道歉。」祥子向前傾了些，語氣急切了幾分，「我只是想知道，你一個人……是不是在承受什麼？你有什麼不能告訴我的嗎？」
「……沒有。」
「你騙我。」
這句話帶著突如其來的直白，像一顆小石子擊打水面。
初華緩緩轉身，嘴唇顫了顫，卻無法說出一句完整的解釋。
「祥子小姐，請你……」她的聲音幾不可聞，「請你別再問了。」
「為什麼？」
「我真的不能說……」她幾乎帶著哀求，「小姐，我求你了。」
「你在害怕誰？」祥子的語氣第一次變得急切，「是……祖父嗎？」
初華閉了閉眼，像是忍耐疼痛般地搖頭。
「那是睦？還是——」
「祥子小姐！」她忍不住輕聲喊出來，聲音哽住了，「請您……不要再問我……我會忍耐的。真的。我不會傷害任何人。我只是……只是想留下來。」
她話音剛落，低下頭的動作過猛，一隻原本藏在櫃角的小物滾了出來。
「叮」一聲脆響，那是一隻袖扣——銀色金屬底座，中央嵌著一顆極小的淡藍石英，周圍刻著極細膩的雕花。
祥子一愣，俯身拾起。
在袖扣的背後，刻著一個小小的名字——Hatsune.
她眨了眨眼，以為自己看錯。
但確實如此，那並不是初華的名字，而是另一個她從未在豐川家聽過的名字。
她抬起頭，卻見初華臉色煞白，嘴唇緊抿，眼神驚惶，像一隻被捕獵者忽然踩中尾巴的小獸。
「這是誰的東西？」
初華一動不動。
油燈的火苗顫了兩下，靜得能聽見窗外遠處鐘塔敲響。
整整十一下。
（8）
睦坐在床邊的椅子上，晨光穿過厚重的窗簾縫隙，灑在她膝頭的淺棕羊毛毯上。她慢條斯理地用小木梳理著自己的發尾，動作安靜，仿佛這是一種每天都要完成的宗教儀式。
鏡子裡的她，姿態端正，髮絲服帖，面無表情地一寸寸梳理髮尾，如同習以為常的程序。
晨光透過高窗落在銅框鏡面上，將她整個人洗成一層淡金。她看著鏡中的倒影，卻只覺得是一尊仿佛從瓷器模具中塑出的少女雕像。
若葉睦已經記不清，自己上一次在鏡子前真正地笑是什麼時候了。
小時候，她笑得很多。
她曾是那種「讓大人驕傲的孩子」：聰明，聽話，漂亮，擅長背詩，也會彈琴。家族聚會時，她被當作風景一樣展示給來客看：像一隻穿著白紗的金絲雀，站在廳堂中央，微笑，鞠躬，背出莎士比亞十四行詩，像在演一出人人滿意的戲。
她習慣了被圍觀，被讚揚，甚至以為那就是「愛」。
直到她懂得分辨聲音中的真假。
父親是倫敦劇藝協會的理事之一，早年曾在皇家大劇院出演過莎士比亞悲劇中的重要角色，是圈內公認的「古典臺詞的守護者」。他後來淡出演員事業，轉而成為劇場投資人與戲劇審查委員會成員，以「維護舞臺純潔性」為名參與劇界諸多爭議案件，被媒體稱為「秩序派紳士」。
在外人眼中，他是保守優雅，德高望重的藝術紳士，時常在報刊專欄中談論「劇場倫理」與「家庭之道」。
因而，他夜裡帶回家的女人們，有的是劇院裡唱詠嘆調的女高音，有的是法國來的芭蕾舞女，有的甚至穿著她母親的睡袍，在早餐時坐在主位。
睦最初質問過。
「她不是媽媽。」
而父親只是眯起眼睛，慢條斯理地翻報紙，說：
「這是爸爸的工作，你不要多管。」
她沒再問。
她以為可以轉向母親，尋求慰藉。
但她母親，不僅是頂尖的舞臺劇女演員，更是一位社交花蝶，遠比父親還懂得「如何馴化」。
她會笑著對睦說：「你太敏感了，那只是成年人之間的交際。」
她有時會牽著睦的手出門，而下一刻就將她獨自留在別人家的沙龍，說「媽媽要和朋友談點大人的事」；她偶爾會對睦精心挑選晚宴禮服，卻在宴會上假裝她不存在，只為了不被別人誤認為「有這麼大的女兒」；她甚至會在情人離開時哭著躲進臥室，而睦，甚至要為她按鈴叫女僕送熱茶。
睦漸漸明白，那些所謂「關心」「在意」「教育」都是表演，只要她有一丁點情緒波動，就會被批評為「太自我」「不懂得體面」「沒有教養」。
「不要皺眉，像個下人。」
「笑太多了，不知羞恥。」
「哭什麼？你在逼我難堪嗎？」
於是她不再笑，不再哭，不再提問。
她學會了：只有不表達，才沒有錯誤。
她開始練習對著鏡子把表情「抹平」，甚至刻意避免表現出「喜愛」或「期待」。
但，她也不是一無所獲。
在所有社交場合中，只有祥子是真正伸出手的人。
那是在學校的大階梯旁，睦因一次禮儀課上的失誤被幾位上年級的女孩當面羞辱。她默不作聲站著，周圍是竊笑與嘲諷。
當時豐川祥子從臺階上走下，毫不猶豫地擋在她身前。
「她是我的朋友，而且她不是有意要這麼做的。」祥子語氣平和，「『你們之中誰是無罪的，便可第一個責罰她。』」
一句話，便將那些女孩子堵得啞口無言。
那一刻，睦感受到一種從未有過的溫暖。不是憐憫，也不是施捨，而是信任本身。
從那以後，她的眼裡只有一個方向，那便是豐川祥子。
不是單純的少女憧憬，也不是單戀的幻想，而是一種比愛更複雜的渴望：要待在她身邊，不管代價是什麼。
鏡子裡，她緩緩停下梳頭，放下木梳。
最近她笑了幾次，是因為祥子，畢竟只有她才能讓她動搖，讓她軟下心。
至於那個闖進她們世界的人，三角初華。
睦望向窗外遠處的薔薇牆，嘴角浮現一抹極淡的笑。
「也不過如此。」
夜色早已降臨，豐川宅邸的燈光在院牆深處斷斷續續，只剩她房間的一盞書桌燈還亮著，像黑夜中獨自燃燒的一顆細小星火。
若葉睦坐在桌前，攤開的不只是信紙和地圖，還有整個未來。
她早已擬定好完整的逃亡路線：她已經通過「安斯沃斯醫生」這位舊識偽造好了祥子的醫學報告：「輕度神經衰弱，建議脫離壓力環境調養至少六個月」。
她們可以在一次「前往海濱療養」的名義下離開倫敦，由馬車送至多佛港口，再從那裡搭乘夜船前往法國加萊。
家人會理解，僕役會保持緘默，貴族圈子會認為這是一次體面，符合身份的「休養小旅程」。
她甚至聯絡好了一位在法國有貿易往來的中間人，對方將為她們在普羅旺斯登記合法居住身份，並協助轉移部分資金。
一切都準備好了。
她用極細的鋼筆，在地圖上勾出一道淡淡的線：從加萊登陸，穿過裡昂，阿維尼翁，最終落腳在普羅旺斯的內陸小鎮，拉吉裡耶爾。
那是一個在各國航運地圖上幾乎看不見名字的地方，卻以清淡的陽光，疏離的生活節奏，以及無窮無盡的薰衣草與葡萄園而聞名。
睦選擇這裡，不只是因為它遠，也是因為它足夠溫柔。
她攤開另一隻木盒，裡面整齊放著幾樣東西：兩張假護照，三封介紹信，一份租賃契約的複寫件，以及一小冊由她親自寫下的，詳盡到每周消費額度的生活預算。
她在那裡找好了房子，一棟外牆覆滿藤蔓的雙層小屋，門前有一條碎石小徑通向葡萄園。附近有一座舊的修道院，如今改建為文化活動所。鎮上每年舉辦兩次花卉市集，還有一間舊書店，一間診所，以及一處橄欖酒廠。
她們會在那裡開始新生活，不是以貴族小姐與女伴的身份，而是作為合伙人，開一家小型花店與香料鋪。
她會負責花店和香料鋪的運作，也許還會接些葡萄農家的臨時帳目活。祥子呢，她想像她坐在陽臺上看書，做筆記，或者親自為她設計店鋪的櫥窗擺設。
她大概還會時不時說：「這色調太法式了，要改。」
傍晚，鎮上的小孩會在河邊捉青蛙，她們會牽著手繞遠路回家。沒有人會認出她們，沒人問她們從哪來，姓什麼。她們會成為街口麵包坊老闆口中的「那對花店的小姐」，永遠只是鄰裡之間普通的一對。
她甚至為自己也想好了名字。
Mortis——她喜歡這個名字，帶著一點點優雅的老派感，卻不張揚。
而祥子……她會喚她Oblivionis。
她不知道祥子是否會接受這個名字，但那沒關係，只要她願意走，她願意為她重新命名一個世界。
寫完這些，她忽然覺得心口柔軟了一點，像一片融化的糖衣。
她靠在椅背上，閉上眼睛，腦海裡浮現的是那日陽光明亮的溫室，祥子遞給她點心時眼角的笑意，那是她活下來最真實的理由。
這個世界不配有祥子，但如果自己能帶她走，哪怕只是一個夏天，她也認了。
她睜開眼，月光落在她手背上，涼而不寒。
只要她願意跟我走。
只要。
門敲響的時候，睦正要關燈。
她頓了一瞬，走過去打開門。
門外，豐川祥子披著一件輕薄披肩，眉間仍帶著剛才從初華房中離開時那一絲未散的疑雲。燈光從門縫中瀉出，照亮她眼中清晰的焦灼。
「祥，快進來吧。」
她關上門，順手熄了燈，整個房間頓時陷入柔暗，只剩月光從簾後投下一塊斜斜的白影。
祥子走進來，微微皺了眉：「怎麼不開燈？」
睦沒有立即回答。她轉身，看著祥子的側臉，目光在她身上停留了一會。
然後她低聲說：
「我想……把一些東西，給你看。」
她輕手打開床頭那隻小鐵匣，從中取出幾張地圖，兩本護照，一封介紹信——一切她剛剛收好的未來，現在被攤開在兩人之間的小桌上，像一場只差火焰點燃的革命。
接下來數分鐘，睦將自己的計劃一一攤開。她講得簡潔卻不失細節，地圖，護照，聯絡信，假名，目的地，職業……一切都像是為兩個人量身定製的脫身劇本，冷靜，精準，不可思議。
「我們可以從加萊走——不用走北德的路線，我查過，那裡查得不嚴。」
「到了法國，我們就去普羅旺斯。我已經聯繫好中間人，身份，住處……都準備好了。」
「我會租下那家小房子，開一家花草和香料店。」
「你可以什麼都不用做。也可以繼續讀書，寫字，做你喜歡的事。」
祥子站在原地，眼神中浮現出幾分未及準備的驚訝。
「你……你是認真的？」她聲音微微顫著，「這不是某種……練習臺詞？」
「你覺得我在演戲？」
睦轉頭，眼神像是終於被逼到了崩點。她的聲音仍壓得極低，卻仿佛每一個字都在燃燒。
「我為什麼要演戲？從頭到尾，我只想帶你離開這個鬼地方。那個房子，那個姓氏，那些詭譎的笑聲，那群偽善的人——你不該留在這裡，你不屬於他們。」
「睦……」
「我從十二歲開始就想離開倫敦，但我等到了你。我想，或許，人生並不一定只有單獨逃，也可以帶一個人一起走。」
祥子沒有動，眼中有某種未言的波瀾。
睦看著她，像是下了最後的決心。
她抬起手，輕輕捧住祥子的臉，額頭貼著她的額頭，聲音幾不可聞：
「無論為你做什麼，我都不會後悔。」
然後，她吻了上去。
這是睦的第一次告白，第一次赤裸裸地表達愛，不是含蓄的，試探的，藏在言語後頭的，而是一個幾乎賭上一切的吻。
祥子睜大了眼睛，仿佛被突如其來的情緒擊中。她沒有立刻回應，也沒有後退。
她只是，緩緩地握住了睦的手。
這一瞬間，若葉睦的世界沉寂下來。
她的呼吸變得緩慢，手指略微顫抖，像是某個曾經不敢幻想的願望，在此刻真的被聽見了。
屋內安靜得仿佛時間凝固了。等她們分開時，誰都沒有立刻說話。
月光剛好照在兩人之間的距離上。
「你以為我們真的能做到嗎？」
「我不知道。」睦回答得異常坦然，「但我知道，如果你今晚說『不』，那麼之後你永遠也不會說『是』。」
她頓了頓，又補上一句：
「我不會怪你。我只是……想讓你知道，你不是沒有選擇。」
祥子靜靜望著她，眼中是月光與火焰交織的複雜。
半分鐘，甚至一分鐘，誰也沒動。
然後，祥子伸手，指尖貼上了睦的發梢，動作輕緩而溫柔，仿佛給出了某種語焉不詳的答案。
睦沒有再說話。
她只是再次靠近她，輕輕地，再一次吻住了她。
這一夜，窗簾始終沒有完全合上。
微弱的夜風穿過簾縫，帶動白紗緩緩起伏。兩人之間的影子糾纏在一起，倒映在地毯上，分不清誰是誰的輪廓。
油燈一直沒有被點燃，房間沉入一種朦朧不明的靜默中。
（9）
早晨的陽光在迴廊上灑下碎金，豐川宅邸的女僕們已開始新一天的打掃。銅製擦拭劑的味道，廚房遠處傳來的水汽聲，銀具碰撞的細響……一切都仿佛與昨日無異。
但三角初華知道，一切已經改變了。
她一夜未眠。
昨夜，祥子帶著一種近乎焦慮的堅持，反覆追問那個名字的由來：「初音……那是誰？初華你到底在隱瞞什麼？」
她沒有回答，她也說不出口。
無論她怎樣想像過「說出真相」的方式，都不是以這種猝不及防，毫無防備的方式暴露——一顆袖扣滾落在地，像將她那千瘡百孔的秘密剝開。
她低頭，沉默，搖頭……一句話都說不清。她只能一遍遍懇求：「請別問了。」
祥子終究沒有再追問，只留下一句：
「……我以為你會相信我。」
那句話輕得像空氣，卻像刀子一樣划過她的胸膛。
現在，她仍然機械地完成了自己的工作安排，像往常一樣去祥子的房間替她準備換洗衣物和梳發用品。
但推開門時，眼前的景象令她瞬間怔住。
陽光透過玫瑰色簾幔，在房間裡灑下柔和的光暈。祥子站在鏡前，發梢被挽起，正由睦替她系上緞帶。
她們並未注意到門口的腳步聲，或許是注意到了，卻沒有停下。
睦動作輕巧，話語溫柔地落下：
「這顏色果然很襯你，和窗簾的顏色幾乎一模一樣。」
「真的嗎？我本來以為會太冷了點。」
「冷色也是有溫度的，只要搭配得當。」
兩人輕笑了一聲，祥子偏過頭，看向鏡中的她們。
那一瞬間，像極了某本雜誌插畫中描繪的「新婚清晨」。
而睦的視線也看到了門口的初華，她微微一笑，不張揚，不尖銳，卻仿佛勝利者在戰場上對落敗者的致意。
初華下意識想轉身離開，卻又像被定在門框邊，連呼吸都覺得困難。
她想開口說「對不起打擾了」，但聲音在喉嚨裡堆積如灰塵。
最終，還是祥子先出聲道：
「早安，初華，今天你來得有點早啊。」
那聲音依舊溫柔，卻與眼前的畫面格格不入。
她低下頭，行了一個例行的禮，輕聲應道：「我……來送髮飾。」
然後，她將手中託盤放在桌邊，沒有再看她們一眼，幾乎是逃一般退了出去。
回過神時，她已經站在小鎮的石板街上了。
她不記得自己怎麼走下山，怎麼出了宅邸。手中握著一張廚房的採購單，那是她從管家那裡接來的。
她低頭看著那張紙，上面的墨跡被她手心的汗水模糊了一角。
她仿佛又回到了十年前，那個站在貧民區童工院門口，穿著補丁衣服的孩子——不再是豐川家的女僕，也不是三角初華，更不是那個被賜予了「新生活」的幸運者。
她只是三角初音，一個沒人願意承認存在過的，被遺棄的私生子。
而她最不該做的事情，就是以為自己配得上喜歡誰。
石板街道被午後的陽光烘得發白，夏日的熱氣從磚縫裡升騰出來，帶著曬過布料的塵土味與遠處牲畜棚的青草氣。
三角初華低頭走著，手裡還攥著那張被汗水浸溼的採購單。她早就偏離了鎮上集市的方向，順著街尾那條往裁縫鋪通去的支巷，一直走到了她自己都不太熟悉的地方，直到她在轉角的鐵柵欄旁停住了腳步。
對面的小巷口，有一個少女正將幾匹布頭掛在窗框邊晾曬。陽光打在她臉上，照出一抹熟悉的輪廓。
毫無疑問，那是純田真奈，是初華，或者說初音曾經的摯友。
她穿著洗得發白的棉布長裙，裙腳因年久而顯出些微脫線；腳邊放著一隻裝滿舊線團與碎布料的竹籃；她正用牙咬著線頭，把一塊破布縫進布包的邊角，手法雖不熟練卻極為專注。
初華停住了。
這一次，她沒有像上次那樣立刻轉身逃走。因為她忽然發現，對方的臉和她記憶中不一樣了：
她的左邊臉頰有一道淡淡的疤，從顴骨延至耳根邊緣，顏色發紅，像是舊傷或皮膚病變，雖然並不嚇人，卻破壞了她曾經那張乾淨又安靜的臉。
可真奈的眼睛還是沒變，或者說那個叫純田真奈的女孩本人沒有變。
在那個充滿死亡氣息的冬季，三角初音咳到出血時，是她偷偷塞給她那幾枚救命的藥片；在三角初音冷到渾身發抖卻高燒不止時，是她掀起鬥篷的一半，將自己的體溫分給她一半。
她記得得很清楚，卻又假裝自己忘了。
現在，真奈抬起頭。
她看到了初華。
那一瞬間，她眼裡的光幾乎是本能的——驚訝，歡喜，不敢相信地確認。
她剛想抬手招呼，嘴唇已經張開，像是要喊出那個名字：
「初音——」
可接著，她仿佛意識到了什麼。
那份喜悅在極短的瞬間凍結成了遲疑，然後變成了慌張。
她急忙低頭，收起籃子，連縫線也顧不得了，幾乎是慌亂地想鑽進鋪子後面的門帘裡。
她怕她，不是怕被斥責，而是怕自己又一次打擾到那個，已經不願再認她的朋友。
初華怔住了，她忽然意識到，上一回，她是用怎樣的冷淡和否認，回絕了那個看見她像見到親人的人。
她甚至不曾多看她一眼。
她連那道疤，都是現在才注意到的。
她的喉嚨忽然發澀，想喊住真奈，卻一句話都說不出，腳步更像是黏在地面上，怎麼也邁不開。
真奈差點就要躲進屋子了，只剩一個胳膊還在門邊，整個人都藏在簾幕後。
初華終於開口：
「……真奈。」
她聲音不大，卻足夠清晰。
真奈動作一頓，沒回頭。
初華想走過去，可雙腳卻比肩還沉。
她只是站在原地，重複了一次：
「……真奈。」
這一次，那個躲著她的女孩輕輕回了頭，眼裡像藏著閃光的水珠，又像藏著極深的羞怯。
她沒有再喊「初音」。
只是輕輕點頭，嘴唇動了動——仿佛在說：
「你還……記得我啊。」
初華站在石板街的盡頭，看著她，也動了動唇。
可她什麼都說不出口。
那一瞬間，她忽然想起自己曾做過的無數錯事。
她不是逃離過貧民區的黑暗，而是把那段記憶，連同那些向她伸出的手一起埋葬了。
而現在，它們又一次出現在陽光裡，像舊傷結痂的縫隙裡，露出血絲。
她再也無法否認：她就是三角初音。
不管換了名字，換了制服，換了身份。
她終究是那個曾被世界遺棄，又拒絕了別人的溫柔的人。
真奈的那句「你還記得我啊」像一縷風，輕輕穿過了初華的心臟，竟叫她生出一種微妙的愧疚，比昨夜任何一句沉默都更讓她難以忍受。
她想抬腳過去，想說什麼，哪怕只是一句「對不起」。
可她動不了，胸口像被人攥住，喉嚨像塞了棉絮，一切情緒都積壓在舌尖，卻怎麼也發不出來。
她只往前走了兩步，指尖剛想舉起，真奈卻先彎下了身。
地上，那張皺巴巴的採購單不知何時掉落在石板縫邊。
真奈拾起它，雙手捧著，遞了過來。
「……你還掉了這個。」
聲音小得幾乎聽不見。
初華怔了一下，伸手接過。
「……謝，謝謝。」她幾乎是用氣音說出來。
真奈輕輕搖頭，往後退了一步。
兩人站在街角的陽光下，像被什麼巨大的距離隔開，誰都無法再更進一步。
下一秒，初華忽然轉身。
她低著頭，捏緊那張紙，幾乎是快步地，甚至帶著點奔跑地逃離了那條街。
她一路跑到鎮子南端的那座小教堂前。
大門未關，遠遠可見內廳角落處那尊聖母像。
她扶著門框，大口喘息，眼前一片模糊。
她知道自己不是信徒，也不是懺悔者。
她只是……一個已經不知該向誰開口的人。
教堂的門是開著的。
這是一個不起眼的小鎮教堂，磚紅色的立面在日照下已有些褪色，牆根處藤蔓野生，連銅鈴也鏽得發黑。
但走進門的瞬間，空氣就變了，一切都靜了，冷了，沉了。
三角初華踩在擦得發亮的石板地上，輕輕拉上門，仿佛怕驚擾了什麼沉睡多年的神祇。
她朝著聖壇方向緩慢走去。一路上，她看到了布滿灰塵的禱告椅，窗邊殘留蠟淚的燭臺，以及那尊被陽光斜照著的聖母像——面容寧靜，低頭，懷中抱著一冊未翻開的聖經。
她選了最靠前的位置坐下，長裙邊緣貼在冰冷的石地上，指尖輕輕交疊，像小時候母親教她的那樣。
她感覺自己快要崩潰了，這兩天的經歷像是一場地獄長夢。
她看到了睦在祥子的房中，看到兩人說笑，換衣——那是本該屬於她的空間，她的對話，她的時間。
可她什麼都沒了。
更糟的是，她在那之前，親手把睦從樓梯上推了下去。
她不是不知道那意味著什麼，她只是，太憤怒了，太嫉妒了。她像一隻受驚又發狂的金毛犬，把所有理智全扔到了一邊。
那一瞬間，她恨透了睦——恨她能說出自己說不出口的話，恨她能輕易進入祥子的世界，恨她從來都不像自己這樣卑微。
「……我做了可怕的事。」她喃喃開口。
神父走近了，不出聲，只是在她旁邊坐下。
「我，我把，若葉小姐推下了樓梯。」
她聲音很小，像在用指甲剝開傷疤。
「她受了傷——不重，但……她沒說出去。」
「她可以毀了我，可她沒這麼做。」
她深吸一口氣，像是鼓足了全部勇氣：
「我……我來不是為了逃避懲罰。我只是……想告訴一個人，我究竟是誰。」
她停了一下，像是終於準備好把心打開。
「我的名字，不是三角初華。我的真名叫三角初音。」
「初音是我母親給我起的名字，她是個不出名的舞臺劇女演員，很年輕的時候，在伯明罕的小劇場演莎翁劇。後來，她被人介紹進了豐川家。那是是豐川定治親自安排的。」
「他說她『氣質不俗』，『聲音很乾淨』，很適合在宅邸裡當女僕長。當他們開始那段關係時，他已經是個中年人了；而她，還沒二十五歲。」
「他們住在倫敦郊外的莊園裡，也就是現在我任職的地方。那時宅邸還不是現在這個樣子，我記得花園裡沒有噴泉，窗簾是深藍色的，而不是現在的米白色。」
「我出生在這裡，是個秘密，我的名字沒有任何官方記錄。」
她頓了一下，眼神死死盯著聖壇上的十字架。
「我小時候見過祥子小姐，她那時候也很小。她教我摺紙，用很認真的語氣跟我說『你一定要努力長大哦』。我當時覺得她像天使。」
「我以為……我們會是朋友的。」
「後來，家族開始變動，豐川家的中心遷回倫敦。也就是那時，豐川清告發現了我和母親的存在。
「他說我們不能繼續待在這裡，說他要『糾正這個錯誤』。他甚至……他甚至打算把我和母親接到伯明罕去。」
「他說，他『不能看著豐川家的血被丟棄』。」
「可豐川定治拒絕了，他讓自己的秘書，一個鷹鉤鼻的男人，把我們趕出了宅邸。」
「那晚下著雨，媽媽發燒了，她整個人都在抖。然而我們卻還是被毫不留情地趕出了莊園，只丟給了我們三個金幣和一張馬車票，甚至還是一種施捨。」
初華深吸了一口氣，眼眶有些泛紅，但她極力克制住了眼淚。
「我們住在貧民區的閣樓裡，媽媽開始咳嗽，吐血，日子越來越難過。我沒辦法，只能去接點裁縫活，賺到的那點錢連買麵包都不夠，更談不上買藥看醫生。」
「媽媽是帶著遺憾死去的，她在去世之前才向我道出了我一切：我不是僕人的孩子，我是豐川定治的女兒。」
「但沒人會相信。」
「母親死後，我被送去了童工社。那是在倫敦西區，什麼都能見到。老鼠，煤灰，拳頭，還有死去的孩子。我自己也差點死在那裡。」
「後來……是豐川定治把我帶出來的。他說『欠了點債』，於是讓我在別家做學徒，讀書，安分，不能出頭。」
「十五歲那年，他把我送回了這個宅邸。」
「他給了我一個名字，一份衣服，一段過去，全是假的。」
「從那時起，我變成了現在的『三角初華』。」
「他不許我講出自己的真是身份，不許提過去。他答應給我一個新的生活，條件是我永遠忘記過去。」
她終於低下頭，把臉埋進掌心。
「……可我不想再裝下去了。我不是女僕，我不是誰的乖巧下人，我不應該是這樣的可憐人。」
她聲音顫抖，像是一層層從心底剝下來的疤，血水滲出，卻不再疼了。
「我推了她。」她喃喃地說，「我是說……若葉小姐，那天……在樓梯上的，是我。」
「我控制不住自己。她說得很對，她處處都比我強，她能給祥子小姐未來，也敢說愛她。」
「可我什麼都不能。我是下人，是私生女，是那個連姓氏都不配被承認的人。我知道我不能喜歡她。」
「我知道我不該有那種……想要靠近的心思。可是我就是喜歡她，從小時候第一次見到她起，我就再也忘不了她了。她是唯一看我一眼不會帶憐憫的人。是唯一讓我想要變好的理由。」
「可現在，她有了別人。她什麼都沒有對我說，卻笑著和若葉小姐站在一起。我就像……像只被關在門外的狗。」
「我也許是瘋了，我心裡那麼多聲音，叫我去推，去搶，去證明我也存在過……所以我推了她……我真的……做了那種事。」
她像終於吐出毒瘤一樣，低下頭不再說話，仿佛連神都不配原諒她。
神父一直在聽。
他沒有皺眉，沒有驚訝，只是靜靜坐著，像是這世上所有秘密都可以在他面前被託出，而不會遭到斥責。
等她徹底說完，他才緩緩開口，聲音溫和得幾乎像風從聖壇後吹來。
「你剛才說，你推了她。你妒忌她，怨恨她，甚至想從她那裡搶回些什麼。可你有沒有注意到，你也在責備自己，懷疑自己，痛恨自己的每一個想法。」
他低頭翻開放在膝上的聖經，念出一段清晰而莊嚴的話：
「Let him who is without sin among you be the first to throw a stoneat her.」
——John 8:7
「『你們中誰是無罪的，就可以先拿石頭砸她。』」
他合上經書，看向初華。
「這是耶穌對一群要用律法之名處死女子的人說的。他沒有否認她犯過錯。但他說：如果你們自己從未犯錯，那你們才有資格審判別人。結果，沒有人敢扔出那塊石頭。」
他微微一笑，繼續說道：
「若葉小姐沒有將你揭發，說明她也在反省，她明白那一刻的你，是被痛苦和愛意撕裂了的人，不是一個惡人。」
「你願意來這裡告訴我這一切，就已經說明你不想重蹈覆轍。」
「你做了錯事，但你沒有逃避，你沒有一錯再錯。你只是想知道你還有沒有資格，被允許為自己活一次。」
「答案是肯定的，有。」
他話鋒一轉，語氣更輕：
「你說你愛豐川小姐，但你又說自己不配。可是，愛什麼時候需要許可？」
「『Set me as a seal upon your heart, as a seal upon your arm: for loveis strong as death.』」
——Song of Solomon 8:6
「『求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記；因為愛情如死之堅強。』」
他合上書，低聲說：
「你不是唯一一個因為愛情而傷痕累累的人。可你至少擁有了那份愛，它是你活下來的理由，也是你不該被羞辱的證明。」
「你愛她，是你做過最真的事。即使不能說出口，即使被人禁止，那也不代表這份感情骯髒或錯誤。主不會詛咒那些曾真誠愛過的人。
神父停頓片刻，看向聖壇前方的十字架。
「你說自己不配，因為自己是汙點，是豐川家的恥辱，是沒人要的孩子。可是主說過——」
「『Do not fear, for I have redeemed you; I have summoned you by name;you are mine.』」
——Isaiah 43:1
「『不要害怕，因為我救贖了你。我曾提你的名召你，你是屬我的。』」
「你看見了嗎，孩子？你以為這個名字是罪孽，是羞恥，是該藏起來的東西。」
「可在主的眼中，那是你真正的名字，是你存在的印記。說不說出它，決定權在你自己。」
「你可以繼續沉默，也可以選擇把它講給她聽。只要這次，是你自己決定的。只要你能原諒自己，願意再一次抬頭看鏡子，那上帝就永遠在你這一邊。」
初華低頭看著自己的手。
指縫間，淚水終於滴落下來，不再被她壓抑，不再強忍。
這不是懊悔的淚，不是羞恥的淚。這是她終於承認那個叫「初音」的人，仍然活在她心裡，不需要再被藏起來的淚。
「……我不確定要不要告訴她。」
神父點頭，溫柔地回答：
「那就先告訴你自己，先學會為自己活一次。」
（10）
天色正暗，宅邸上空垂著低壓的雲層，空氣裡還留著未散的雨意。
三角初華沿著舊花園邊的石徑走著，衣裙已經溼透，鞋邊帶著泥水，每一步都像踩在未曾幹透的昨日回憶裡。
她沒打傘，也沒有繞遠路。
她只是走著，任雨絲打在額角與睫毛上，任風吹起披肩，將溼漉漉的頭髮貼在脖頸後。
回來的路，比她記得的還要長，但她心裡卻是平靜的。
這是她第一次，在完全坦白之後，還能直視自己的影子。
她是三角初音，也可以是三角初華。
她既不完美，也不無罪，但她活著，是為了她自己。
玄關的門吱呀一聲被推開，屋外的風帶著潮溼的雨意灌了進來，沾溼了門廊上的紅地毯。
三角初華站在門口，渾身溼透。
灰藍色的短鬥篷緊緊貼在她背上，溼發垂在肩頭，雨水從指尖滴落，在腳邊積起細小的水珠。
她沒有走側門，而是從正門進來的。
屋內燈火已亮，空氣中帶著檀香與炭火的溫度。侍女路過時一驚，卻還未開口，就聽見上方樓梯傳來熟悉的聲音。
「初華！」
是豐川祥子。她從二樓匆匆走下，身上還穿著沒系好的室內長袍，像是剛從房間裡急忙出來，步伐帶著不常見的凌亂。
她走到初華面前，第一眼就看到她渾身溼透的樣子，臉色一下變了。
「你去哪了？我一下午都沒看到你，問了所有人都說沒見過你……」她聲音裡有點壓抑不住的慌張，「外面下了那麼大的雨，你怎麼不打傘呢？」
初華沒有回答。
她只是站在原地，靜靜地看著她。
她的睫毛沾了雨水，面色蒼白，但眼神卻格外清明。
那是一種祥子從未在她臉上見過的神情，不是順從，不是卑微，也不是隱忍。而是某種重新獲得了自我之後的溫柔篤定。
「……我去鎮上了。」
「去鎮子上？這麼晚了還去——」
「我有一些必須要做的事情。」
她又說了一句，輕得像風。
「不過已經結束了。」
祥子一時怔住，剛想再說什麼，卻見初華突然往前走了半步。
她並未靠得很近，只是站在門廊與客廳之間那道光線的交界處，抬起頭，雨後的燈光倒映在她眼底。
「……祥子小姐。」
她第一次，在這種場合下如此自然地喊出她的名字。
「……我可以，拜託你一件事嗎？」
「什麼？」
初華低下頭，額前溼發垂落，聲音輕得幾乎要被雨聲淹沒。
「……能不能……在我額頭上，吻一下？」
她輕聲問道。像在祈求一枚聖印。
那聲音並不軟弱，也不羞怯，而是無比清澈地從內心深處發出，像晨鐘在破曉的高原上緩緩敲響。
她的眼神沒有絲毫雜念。
她並不期盼愛，也不是索求回應。她只是想在被雨打溼，身心俱疲的夜裡，從那位自己一生仰望的光中，得到一次確認：
她是被允許存在的。她的名字，她的過去，她的感情，都不會再被踐踏。
祥子沒有說話。
她只是輕輕伸出手，撥開初華額前因雨而黏住的髮絲。然後，俯下身，極其輕，極其溫柔地，在她額頭的正中央，落下一個淺淺的吻。
沒有聲音，卻如一道光穿透陰霾，落在孤島。
初華閉上眼，指尖輕顫，像接受了祝福的信徒，不哭，不笑，只是安靜地將這份溫度珍藏於心底最柔軟的地方。
熱水在白瓷浴缸中蕩漾，水面漂著一層淡淡的蒸汽。
三角初華蜷在水中，渾身都被溫熱包裹著。她的臉頰因為熱氣而微紅，溼發服貼在脖頸後方。
牆邊的掛鈎上，掛著乾淨的換洗衣物，是祥子為她準備的。
門沒有完全合上。祥子的聲音從外頭傳來，透過薄木門板與水汽，變得柔和而模糊。
「……你現在，好些了嗎？」
初華在水裡輕輕應了一聲。
「嗯。」
片刻沉默之後，她忽然開口。
「我的真名，叫三角初音。」
門外沒有聲音，但可以想像，祥子此刻微微睜大的眼眸。
「那個名字是我母親起的，我的親生母親，曾是這裡的女僕長。」
她頓了頓，聲音不再哽咽，而是像一滴滴溫水滴在清玻璃上，緩慢而真摯：
「我小時候住在這座莊園。那時候這裡還沒有噴泉，你房間的窗簾是深藍色的，而不是現在的米白。」
「我曾在迴廊的盡頭，見過你。你穿著白裙，手上抱著一隻人偶，問我『你是這裡的人嗎？』我說『是的』。你說，『那我們就是朋友了。』」
浴缸裡的水輕輕蕩起漣漪。
初華閉上眼，小聲笑了一下。
「……我一直都記得。」
祥子依舊沒有出聲，但門外傳來衣料輕響的聲音，像是她微微坐下，靠近了些。
初華沒有再提及豐川定治的名字，也沒有在這個夜晚談及過多怨恨。但她的聲音緩緩繼續，像湖面緩慢掀起的層層波紋。
「後來，祥子小姐的父親，豐川清告先生，不知通過什麼方式發現了我母親與那位先生的關係，也知曉了我的存在。」
「他親自來見了我們，說不能放任家族的血脈流落在外，想把我們母女接回伯明罕安置。他說，那是他的責任。」
「可是，那位先生不同意。他不許別人插手，更不允許我們的存在被承認。」
「很快，在他的安排下，我們就被趕出了宅邸，連行李都來不及收拾，只丟給我們一隻手提箱和三枚金幣。那天一直下著大雨，媽媽和我撐著傘都在發抖。」
「媽媽病倒得很快，咳嗽，發燒，咯血……她沒有撐過那個冬天。直到她將要撒手人寰的那個蒼白的下午，她才把關於我身世的一切告訴了我。」
「而我一個人流落到了倫敦的西區，被送進了童工社，差一點就死在那裡了。」
她頓了一下，水聲輕輕一蕩。
「那時候，有一個叫真奈的女孩幫了我。她把她的鬥篷披了一半給我，也把藏的藥片讓給了我。」
「我記得她一直都很安靜，可一到夜裡我咳得厲害時，她會悄悄握住我的手。」
「我很久都沒有見到她了，直到前幾天。」
「她還記得我，叫我『初音』——而我，卻裝作不認識她。」
初華深吸了一口氣，隨後繼續講述下去。
「豐川清告先生，他不知是通過什麼方式得知了我的下落，親自來見了我一面，還想把我接回去。可那位先生不同意。他答應給我找個好一點的人家，讓我不至於凍死或者餓死在街頭。就這樣，我的命總算保住了。」
水面輕輕顫動，她吸了一口氣，仿佛終於將那段沉默的回憶釋放了出去。
「我十五歲生日的那天，也就是前年，被帶回了這裡。換了個名字，換了身衣服，換了一段編出來的背景，成了現在的『三角初華』。」
門外沉默了一瞬。
接著，「咔噠」一聲，木門被輕輕推開。
初華微微側過頭，看見門框邊站著的那個人影。
是豐川祥子。她還穿著剛才那件室內長袍，腰帶松松繫著，頭髮沒有徹底挽好，幾縷髮絲垂落在臉側。
她的眼眶紅了，睫毛上掛著一點未乾的淚珠。
她靜靜地站在那兒，看著浴缸中的少女，眼神複雜，心疼，帶著深重的情緒。
然後，她邁步走了進來。
沒有多說什麼，只是跪在浴缸外的地毯上，將溼漉漉的初華輕輕攬入懷中。
那一瞬間，蒸汽中交錯著水汽與體溫，她的懷抱並不熾熱，卻有種令人幾乎融化的安穩。
她輕輕撫摸著初華的頭髮，指尖滑過水珠，額角與耳後，像是撫平多年來未曾安放的傷痕。
初華沒有哭，她只是靠著祥子的肩，靜靜地，很安靜地微笑著。
「謝謝你。」
她聲音輕得幾乎聽不清。
「我……已經很滿足了，真的。」
她頓了頓，仿佛遲疑了一瞬，然後像是在對自己說，也像是在對祥子說：
「如果……若葉小姐可以給你更好的明天……那麼，我希望你能跟她在一起。」
「我愛的人，是祥子小姐你，我希望您可以獲得幸福。」
祥子怔住了。她像是被這番話擊中，愣愣地盯著眼前這個臉頰微紅，靠在自己肩頭的少女。
她忽然意識到，自己原以為看不清的那些溫柔——為她折衣，理髮，送來藥湯，替她背下舊課書內容，雨夜時悄悄等在玄關處不發一語，哪怕被責備也不爭辯的沉默……
原來從來都不是職責，而是愛。
是一個從泥濘裡走來的少女，將她視作星辰，天使與全部世界的溫柔執念。
她仿佛看見了那年假期末夜，那場兩人偷偷溜出房間看星星的夜晚。
「星星其實沒有眨眼，它只是被雲朵擋住光了。」
「那小祥就是天上最亮的那一顆。」
祥子終於明白了。
原來，她一直都生活在這位少女的愛意之中。
她看著懷中靠著自己的初華，看著那張平靜，滿足，甚至帶著一點點疲倦的臉。
忽然，心中有什麼悄然決堤。
她沒有再說話，也沒有給自己太多時間思考，只是輕輕抬起了初華的下巴，在對方還未察覺的瞬間——吻了下去。
那不是額頭上的印記，也不是禮貌的碰觸，是真正的吻。
落在唇上，溫柔，卻不帶遲疑。
初華眼睛睜大，連呼吸都忘記了。
她沒有料到，從來都是她在追逐，在靠近，在仰望的人，居然主動走近了她。
空氣被水汽和燈光充滿，像是被拉長的夢境。室內的燭光微微搖晃，照亮兩人之間極近的距離。
「我知道了。」祥子輕聲說，臉頰緋紅。「我全部都明白了。」
「你為什麼會為我做那麼多事，你為什麼總是默默承受，從不反駁，以及，你……為什麼一直都在身邊。」
她頓了頓，額頭抵在初華的額角。
「謝謝你。」
她沒有繼續說下去。
不需要說出口。
初華低下頭，喉嚨像被什麼堵住了。
她想開口，卻只吐出一個模糊的音節：「我……」
手指被祥子輕輕握住。
她仰起臉，迎上那雙與記憶中一樣清澈的眼睛。
「你不需要說什麼。」祥子輕聲道，「只要你……現在，願意。」
空氣幾乎凝固，水聲仿佛遠去，風聲隔絕於窗外，整座宅邸只剩她們二人呼吸交錯，心跳如鼓。
祥子的指尖落在她的肩頭，然後緩緩滑下，划過鎖骨，臂彎，指尖。
她沒有強迫，也沒有催促，只是在等待一個答覆。
初華的呼吸漸漸急促。
她閉上眼，像是沉入一種陌生而澄澈的溫度中。
這是一場不被命運允許的靠近，也是一次唯有靈魂回應的邀約。
（11）
幾日來，宅邸的氣氛都顯得格外沉靜，仿佛所有人都在等待某種註定會發生的事。
那天下午，豐川定治回來了。他仍舊身著剪裁得體的深灰色外套，鞋面一塵不染，帶著城裡習慣的雪茄味與倫敦石板路的溼冷味道。
馬車停在前院的時候，祥子剛好站在樓上的陽臺，遠遠看見他從車廂裡下來。僕人們趕忙迎上，像訓練有素的鐘擺一一歸位。
她轉身，回到室內。果不其然，不到一刻鐘，便有女僕前來低聲傳話：
「小姐，老爺請您去書房一趟。」
她點點頭，放下手裡的書，披上外套，輕輕整了整裙擺，端正地走入書房。
室內燭火明亮，壁爐裡燒著樺木柴，帶著一絲不明顯的甘香。
豐川定治坐在那張紫檀木辦公桌後，面前攤著幾份電報和紙質信件。他沒有抬頭，只在聽到門聲時，淡淡地開口：
「來了？」
祥子輕輕應了一聲：「是。」
「坐吧。」
她在對面的圈椅上坐下。茶具已準備好，茶是伯爵，仍冒著輕煙。
「這幾日我進城，倒是帶回來一個不錯的消息。」
他親自給祥子倒了一杯茶，端到她面前。
「圖靈根，聽說過嗎？」
祥子一愣，隨即輕輕搖頭。
定治像是早知她不清楚，便不疾不徐地繼續說下去：
「在德意志中部，靠近我們家祖上早年的領地。雖說如今都向霍亨索倫家俯首，但那邊的老派家族們仍遵循薩克森繼承法的聯姻條款，連任命個莊園管家都要查三代族譜。」
「我們離開那裡已有數代，但和當地的一些舊族仍保留著幾分往來。那些老傢伙們有些還活在威斯特伐利亞和約籤訂前的年代，只有紋章院登記過的文書和採邑冊封狀才能得到他們的認可。」
他說著，從抽屜裡取出一封精緻的信。那是一張浮雕玫瑰圖樣的羊皮紙，墨水是深褐色，筆跡工整且略顯古雅。紙角蓋著一個壓印：鹿角交叉，中央是一枚斜倚的花劍。
「瞧瞧吧，這就是舊大陸的做派，即便被拿破崙的鐵蹄踏平過城牆，他們依然相信火漆印上的家族紋章比護照值得信賴。」
「這是圖靈根的馮·拉登堡家，更準確地說，是他們的韋茨拉爾旁支。雖非本家嫡系，但祖上曾與黑森—達姆施塔特家聯姻，紋章右側至今仍保留著獅鷲獸的增飾。」
「早些年他們家有一位叔叔在美茵河畔法蘭克福的地產業做得很穩，手上還留著祖傳莊園的繼承權。眼下他們家在倫敦從事金屬原料的進口，尤其是錫與銻。」
「男方今年二十四，劍橋經濟學院出身，性格穩重，審美體面。沒有花邊新聞，也沒有貴族子弟常有的浮浪習氣。而且他們家對你，非常有興趣。」
定治說到這兒，才抬起眼看了她一眼。
「我已安排了初次見面的節奏。三周內先以小型晚宴方式接觸，不必拘謹。過幾月若合適，再談訂約。」
他頓了頓，語氣帶著幾分習以為常的溫和強硬：
「你現在十七，恰是黃金時期。你母親當年第一次和你父親見面的時候比現在的你還要小一歲。」
祥子端坐著，沒有動。茶水端在面前，已經涼了。
那封印著異國紋章的信紙在桌面上投下一道微弱的影子，像某種權力的宣判。
她心中那種久違的壓迫感又一次浮現出來，像被極細的綢緞緩緩纏繞，勒得窒息，卻無法掙脫。
「我為你準備了最體面的出場方式，你該感到滿意。」
祥子抬起頭，眼神清澈而平靜，像一片結冰的湖面。她微微一笑，語調柔和得近乎無害：
「謝謝祖父您的安排。」
定治微不可察地頷首，仿佛這一切本就順理成章。
「你一直都很懂事。」
書房的窗開著半扇，涼風拂過桌面，吹動了幾張薄紙。
夕陽落下去，光線從西邊斜照進來，將那張楠木書桌照得發亮，也照在初華臉上，斑駁成一塊不真切的光斑。
豐川定治靠在椅背上，望著窗外的玫瑰棚。
「老爺。」
「嗯，過來吧。」
他像是忽然有些出神，指尖點著桌面的陶瓷茶杯。
「這天色和十多年前一樣……你母親那時候還在後廚管事。記得她最喜歡讓人多燉一鍋橘皮蜜，說熬的時候香得整座宅子都甜了。」
初華低頭，嘴唇緊抿，沒接話。
「她是個很勤快的人。」
他像在回憶，也像只是隨口。
「你小時候也乖。總是站在灶臺邊不說話，看著火熄了才回去。有一次你病了，燒得不輕，你母親在廚房守了一整夜，也不肯離開。」
他頓了一下，轉過頭來看她。
「你跟她很像。」
那一瞬間，初華忽然有些分不清他這話裡的意味。
是懷念？是寬慰？是嘲弄？還是某種帶著佔有意味的冷淡關心？
她垂下眼，只輕聲答：「感謝老爺的厚愛。」
定治重新坐直了身，他的聲音很快又恢復了慣常的簡明：
「現在說正事。你跟在祥子身邊也有一兩年了。她年紀還小，有些事想不通。我說的話她不一定聽。但你說的，她可能會聽。」
初華垂著眼，不說話。
定治看了她一眼，繼續道：
「我最近替她物色了人家，是德國那邊的圖靈根的拉登堡家。家境好，出身體面，人也不糊塗。這門事成了，祥子後半輩子不會差。」
他將手中的筆放下，指節敲了敲桌面。
「你要幫她想通這事，別讓她做傻事，別讓她亂來。」
初華點頭：「……我知道了。」
定治盯著她看了一會兒，忽然語氣微轉：
「等這事過去了，家族要在愛丁堡設個新處。我可以讓你過去，負責管帳目和外事，薪水是現在的兩倍，也不用再伺候人，比現在輕鬆。你年紀也不小了，是時候換個身份了。」
屋內安靜了片刻。
初華感到自己像是一塊冷硬的石頭，被他拿起來，又隨手擱下。他可以提起往日，也可以談笑著送走她，就像什麼都沒有發生過。
可在她心裡，那些事情從來不是可以「隨口一提」的舊事。
她站直身體，慢慢行了一禮。
「謝謝老爺的安排。」
定治微點頭，像是很滿意。
「你一直是個聽話的孩子。」
天還沒黑，陽光透過走廊盡頭的玻璃窗投下斜長的影子。
三角初華回到自己房間，輕輕關上門。
她的房間一如往常，小而整潔，除了那隻上鎖的行李箱，幾乎沒有私人物品。牆角的橡木衣櫃散發著些許舊木料氣味，她抬手推開門，從最底層的抽屜裡取出一個包裹得嚴實的硬紙封筒。
那封信，她早就寫好了。用的是筆名，落款簡短無署。信紙上密密寫著她的名字，她母親的過往，豐川家那年冬天的事——還有，這座宅邸裡多年無人問津的隱秘角落。
收信人，是一位獨立的專欄記者，以筆鋒犀利著稱的女性媒體人。
她沒有急著寄出。信被她重新包好，用麻繩綁了兩道，塞進衣櫃夾層下的空木板中。
「還不是時候。」她低聲喃喃。
她開始整理東西。
她挑選了幾套便於長途跋涉的衣物，一隻備用的錢袋，一瓶藏在書頁之間的感冒藥粉，還有幾本她一直捨不得丟棄的舊書。除此之外，她還帶了一隻包裹好的小木匣子，那是她母親留下的遺物，從沒給任何人看過。
當她把這些物件悄悄搬進那口行李箱中時，動作一絲不苟，神情卻意外地平靜。她已經不再覺得慌亂。
不是不痛，而是終於有了方向。
「初華小姐？」
門外傳來女僕梅格的聲音。
「廚房那邊說您訂了點幹肉和黑麥餅乾，要不要我拿過去？」
她走過去開門，衝對方笑了笑。
「我來拿吧。正好，也想去一趟廚房。」
「您是要出遠門嗎？準備得好像很多呢……」
初華笑意不減，聲音輕快：
「嗯。老爺讓我去蘇格蘭那邊幫忙打理事務。可能要常駐了，所以要收拾得仔細些。」
「哎呀，那真是好事啊！」女僕小聲驚嘆，「老爺終於肯提拔您了！但說起來也不奇怪，宅邸裡誰最沉穩，誰最不惹事，大家都知道的。」
「哪裡。」她低下頭，「不過是運氣好。」
回程的路上，她提著幹肉與餅乾，一路遇見了不少熟人——洗衣房的女工，送炭的學徒，在庭院摘花的侍女，她都一一問好，笑著點頭，說話和緩，眼神明亮得仿佛真是一個終於苦盡甘來的「老實人」。
沒人知道，她行李箱底層藏著兩本假帳本，一張替祥子準備的舊時地圖，還有一瓶用羊脂紙包起來的酒精火種。她還在其中一隻密封布包中，替祥子準備了一雙防水靴。
夜色如墨，窗外的樹影被風吹得微微晃動。宅邸沉入一種不安的靜謐，只有壁爐中偶爾爆出一聲火星的噼啪聲。
若葉睦坐在祥子的床沿，身上披著睡袍，領口未繫緊，頭髮仍帶著洗後的微潮。
她看著坐在對面化妝鏡前的祥子，燈下的影子將她的側臉拉得細長。
空氣中有一絲異樣。
祥子正安靜地理著明天要穿的外袍，但睦知道，她其實什麼都沒在看。
她終於忍不住開口：
「祥。」
「嗯？」
「你昨天告訴我，說你要和那個德國貴族會面，對嗎？」
祥子手指停頓了一下：「是。」
「可是今天，聽人說……初華要去蘇格蘭。」睦慢慢說，「她看起來也確實在整理行李。我問她的時候，她還笑著說是去『外勤』。」
祥子沒說話。
「你不覺得……有些奇怪嗎？」
沉默。
只有蠟燭微微搖晃的火苗在兩人之間遊移不定。
祥子終於轉過頭來，眼神清澈而疲憊。
「我知道……我知道這一切都很突然。我本來想過一段時間再告訴你。但我今晚想了很久……還是說出來吧。」
她頓了頓，像在給自己鼓氣一樣，聲音輕得幾不可聞：
「我打算……帶初華一起走。」
睦愣住了，她睜大眼，像沒聽懂。
「你說什麼？」
「我說，我想……帶她一起離開。」
空氣一下子冷了。
火光映在睦的眼底，像一層即將破碎的琉璃。
「你瘋了嗎？」她站起身，聲音因壓抑而顫抖，「你居然——？你知不知道，她之前差點——你怎麼能——」
祥子猛地站起來，走過去一把抓住睦的手臂。
「我知道你受了委屈，我知道她的一些行為也許不能原諒。可是，她有她的理由。她……不是你想的那樣。」
睦死死盯著她，聲音幾乎壓成一線：
「你居然，還在為她說話。」
祥子咬著唇，眼眶泛紅。
她低聲道：
「我不能告訴你全部的理由。她的事情……我不能說。但請你相信我，如果我決定帶她一起走，是因為我必須這樣做。」
睦笑了，笑得有些發冷森。
「必須？」
她緩緩坐回床沿，低下頭，兩隻手交握在膝頭上，肩膀輕輕起伏。
「明白了。既然你已經決定了……我還能說什麼？」
「我只是沒想到。原來到最後，還是她贏了。」
祥子猛地抬起頭。
「睦，不是你想的那樣。我——」
話還沒說完，睦已經猛地站起身，幾步衝到她面前，突然將她推倒在床上。
那力道並不大，卻帶著情緒的劇烈傾瀉。
下一秒，睦撲上前去，覆在祥子身上，一把攫住她的手腕，低頭逼近。
「那我呢？」
她聲音發啞，幾近低吼：
「我又是什麼？我可是為你剷平一切障礙的人，是你說過『想要一起走』的人，是前幾天才……才終於擁有你的人。」
她呼吸灼熱，撲在祥子耳邊說出的每一個音節都像在顫抖：
「你現在卻告訴我，你要把自己分一半給別人。那我算什麼？」
祥子驚愕地望著她，雙眼睜大，臉頰燒得通紅。
睦的嘴唇幾乎貼上了祥子的頸部，指尖顫著落到她的肩膀上，像要按下一個答案。
「我不要分，我不接受。」
屋中只有燭火閃動，影子在牆面上搖曳如跳動的獸影。
空氣仿佛被凍結在這一刻。
睦低頭，緩緩吻上她的頸側，不再是請求，而是奪取。
祥子輕輕掙動了一下，卻沒有掙脫。
她閉上眼，心中一片混亂。
小書房的窗戶被掩上了，屋裡點著三盞燭臺，火光幽暗，把木紋浮雕的餐桌映得像一面凝重的鏡子。
豐川祥子坐在主位，穿著一身深紫色的家居長裙，頭髮輕輕束起，神色清淡。她特意讓廚房的人早點下去，說今晚她們三人自行用晚餐，不用服侍。
桌上只有一道燉雞，些許蔬菜和黑麥麵包，但三人坐在一張圓桌旁的畫面，竟有種古典而近乎儀式感的平衡。
若葉睦先來的，抱著手臂靠在椅背上，神色冷靜，眼角有一絲壓不住的得意。祥子則故意避開她的視線，把頭稍微偏向了桌上的燭光。
等到初華從廚房拿完湯盤走回來，睦才微微一挑眉。
她什麼也沒說，只是意味深長地瞥了一眼祥子的脖頸——在那被領口遮擋的鎖骨邊緣，若隱若現的痕跡還沒完全褪去。
她笑了一下，很輕，很淺，像是對著空氣自言自語般的嘲弄：
「嗯，遮得挺好。」
祥子手指微微一頓，沒有回話，只把刀叉擺正。空氣靜得像一面拉滿的弦。
忽然，祥子輕輕推開了椅子，站起身。
她雙手在胸前交疊，閉上眼睛，輕聲說：
「主啊——」
睦和初華微微一愣，同時抬頭看她。
她從未要求身邊兩人一起做，但今晚，她把雙手輕輕合起，閉上眼，低聲念出那段簡短的祈禱詞。
「在這最後的寧靜時刻，請賜予我們明辨的眼，堅決的心，與憐憫的手。無論何去何從，願我們都不忘彼此的溫度。」
她張開眼，看向桌對面的兩人。
「……我們開動吧。」
初華率先低下頭，也合起了手。
她的動作一如既往地熟練而恭敬，眉眼沉靜，像把一切怨意暫時收進了禱文的褶皺中。
睦本想抗拒，卻不知為何，最終也低下了頭。
她的指尖搓著餐巾一角，動作生硬，但她還是照做了。
「阿門。」她小聲說。
祥子重新坐下。
這一刻，沒有人再說傷人的話，也沒有人再計較昨晚的痕跡或心裡的縫隙。
燭火搖晃著，將三人不同的側影一同印在同一面牆上。她們終於坐下來，好好地，平靜地，共享一頓晚餐。
初華在睦身邊落座，神色比想像中要平靜許多。她低頭盛了一勺湯，然後忽然輕聲說：
「若葉小姐。」
睦挑眉。
「那天……是我衝動了，對不起。」
她說得很緩，不帶討好，也不自輕。
睦沒有立即回應。
只是那雙目光掃過她一瞬，像是看一塊剛剛從戰場退下來的棋子，懶得再落子確認。
「我現在不在意了。」她咬下一口麵包，輕飄飄地說。
「反正，勝負已經很明顯。」
祥子輕輕放下刀叉，平靜地看著她們。
「……我們得認真談談了。」
她抬起頭，目光在二人之間來回掃過。
「之前說是外出療養，是為了掩人耳目。但現在已經定下與貴族家的會面，療養的藉口很難再成立。我們需要另一個理由。」
初華輕聲說：
「要不以『搬遷至郊區新宅為由』？那邊的確有一處空房，只是之前沒收拾。」
「可一旦他們核實，發現那邊並無新生活跡象呢？」睦說。
「那我們乾脆說，是代表家族去其他地區短期代管事務。」祥子道，「只要時間不長，暫時引開注意力就行。」
三人討論得意外冷靜。
沒有誰高聲爭執，也沒有誰露出明顯的情緒。
明明是密謀逃亡，桌上卻仿佛只在安排一場平常不過的家族旅行。
未完待續
